セントロ・ハバナ：街の音量で感じるハバナ

セントロ・ハバナは断片として姿を現す。開いた窓からサックスの音階が響き、ロープの滑車が食材を引き上げる音がきしみ、ドミノ牌が縁石に炸裂し、揚げ油の匂いがディーゼル排気に先立って玄関先から漂う。ここは、ほとんどの観光バスが減速することなく通り過ぎるハバナの帯、荒くて混雑し、見事に手を加えられていない中盤であり、街がフルボリュームで生きている場所だ。一度歩けば、人々がなぜ戻ってくるのか理解できる。磨かれたものではない。脈拍のために。

セントロ・ハバナの知られざる魅力

セントロ・ハバナは首都の連結組織であり、旧ハバナからベダードへ抜ける際に横切る、およそ20ブロックのくさび形の地域だ。北は海、東はプラド遊歩道に境界を画され、その評判は「何であろうと拒む」という姿勢から来ている。すなわち、修復されておらず、博物館のように清潔ではなく、見知らぬ人のために整えられていないということだ。代わりに持っているのは、ハバナで最も映画的なストリートライフであり、背景に留まることを拒む種類のものだ。

北端はマレコンで、セントロ地区ではこの防潮堤が、良い都市の縁辺が常にそうであるように、街を集める。ガリアーノ通りとベラスコアイン通りの間では、昼間は漁師たちが壁から釣り糸を垂らし、夕方になると近隣全体が肩の力を抜いて、ラム酒のボトルを分け合いながらやって来るようだ。光はそこで急速に変化する。一瞬前までファサードは傷んだコンクリートと剥がれたペンキに過ぎなかったのに、次の瞬間には金色に輝き、壁にいる誰もがその瞬間を一日中待っていたかのように見える。

内陸に入ると街の様相が変わる。ラテンアメリカ最古のチャイナタウン、バリオ・チノにぶつかる。クチージョ・デ・サンハのレストラン集積地が、わずか数ブロックの賑やかな通りに食の経済圏を凝縮している。さらに西のカヨ・ウエソでは、カジェホン・デ・アメルの路地が太鼓、色彩、アフロ・キューバの記憶に向かって近隣を変容させる。そして東の継ぎ目、技術的には旧ハバナとの境界だが、セントロのスカイラインから切り離せない場所に、エル・カピトリオとパセオ・デル・プラドがそびえ立つ。ドーム、遊歩道、街の古い儀式的な顔だ。

ここは修復されたバルコニーと洗練されたカクテルメニューのハバナではない。玄関先と辛抱強い修繕仕事のハバナであり、通りが居間であるため、人々が公共の場で生活を営むハバナである。街への簡単で美化された入門編を望むなら、他の場所に泊まって昼間に訪問せよ。街の神経末端を望むなら、その鼓動を聞くのに十分な時間滞在せよ。

飲食店

セントロ・ハバナの飲食シーンはきれいに二分される。崩れかけた階段の上に隠れた世界クラスのパラダールが一つ、そして残りのバリオがある。安くて、粗削りで、地元らしく、非常に活気に満ちている。

一番の呼び物は、ラ・グアリダ（コンコルディア418、ジェルバシオ通りとエスコバル通り間）。『苺とチョコレート』が撮影された邸宅だ。意図的に修復されていない建物の3階まで上がる。剥げたフレスコ画と、まさに自分がどこにいるかを教えてくれるような階段を通り抜けると、部屋が開け、料理が語り始める。キッチンはキューバ料理を真剣に取り扱う。本格的なロパ・ビエハ（牛肉の煮込み）、確かなロブスター、そして物語の一部となった屋上テラスが揃う。別棟のバル・ミラドールは2014年から営業しており、マレコンを見下ろすカクテルとタパスを提供する。眼下には、まだ生活感あふれる舞台セットのように街が広がる。

予約は早めに。これはアドバイスではない。ここで食事をするか、後で話に聞くだけかの違いだ。

海岸沿いには、ソシエダ・アストゥリアナ・カストロポル（マレコン107、ヘニオス通りとクレスポ通り間）があり、まったく異なる雰囲気だ。建物は明るく、1階のグリルはカジュアル、2階のシーフードルームはより格式高い。しかし訪れる理由は、夕暮れ時の海に面したテラスだ。壁、水面、風が半分の仕事をしてくれる場所に座り、残りはグリルに任せる。

対極のスケールを求めるなら、バリオ・チノのクチージョ・デ・サンハの三角地帯（クチージョ通り、サンハ通り、サン・ニコラス通り）へ。安価な食堂が密集し、看板がどう飾ろうとも、料理は中華料理よりキューバ料理の方が強い。長年知られる名前はティエン・タンで、その路地裏の集まりで最も有名な食堂だ。儀式のための場所ではない。地元の味がするランチのための場所だ。

セントロ・ハバナでの飲酒は、基本的にメニューに書かれているものより、自分がどこに立っているかが重要だ。マレコンでは、人々は自分たちでバーを作る。内部では、通りが注ぎ役を務める。そして夜が適切な時、街自体がサウンドトラックとなる。

ナイトライフ

ここには、踊り手にとって重要な一つの施設と、他のすべての人にとって重要な一つの儀式がある。施設はカサ・デ・ラ・ムシカ・デ・セントロ・ハバナ（ガリアーノ通り、またはイタリア大通り、コンコルディア通りとネプトゥーノ通り間、旧テアトロ・クーバの建物）。本気のダンスフロアがここにある。バンドが肝だ。ティンバが肝だ。踊り手はそれを知っており、会場もそれを知っている。午後遅くのマチネと、より熱く高額な夜のセッションがある。入場料は出演者によって大きく変動する。盛り上がる夜には、テーブル用のボトル購入を勧められることもある。それもゲームの一部だ。また、この場所は、より洗練されたミラマールの姉妹店よりスペースが広く、騒々しく、より地元のエネルギーに満ちている。

ハバナのダンスミュージックが、ホテルのフロアショー用に平らに整形されていない状態を聴きたいなら、ここに行くべし。見るためではない。バンドがかみ合った時に会場が変化するのを感じるためだ。

もう一つの儀式は、カジェホン・デ・アメルの日曜ルンバで、これは公共広場に属するものであり、ナイトライフにも属する。午後、路地は太鼓、踊り、そして地元民と観光客が混ざった群衆で満たされるが、それでも紛れもなく生き生きとしている。重要なのは洗練さではない。コールアンドレスポンス、身体とビート、楽器としての路地である。

この二つ以外では、セントロ・ハバナの夜の活動は非公式だ。マレコンはほとんどの夜、無料の野外バーとなり、人々が防潮堤でラム酒のボトルを分け合い、ストリートミュージシャンが空気を奏でる。それが正しい過ごし方だ。明るい海岸線に留まれ。内部の通りは朝まで待とう。

見どころ

セントロ・ハバナで唯一最高のアクティビティは、ゆっくり歩くことだ。この地区はチェックリストよりも、ゆるやかなルートを好む。しかし、アンカーとなる場所があり、それらは散策に形を与えるため重要だ。

カジェホン・デ・アメルは傑出している。カヨ・ウエソの短い路地で、アランブル通りとオスピタル通りの間を走る。アーティストのサルバドール・ゴンサレス・エスカローナが1990年に、アフロ・キューバ文化への最初の公的モニュメントとして描き始めた。壁は、オリシャ（聖者）、精神的なシンボル、詩、そして浴槽やトーテムから作られた救出された彫刻で密集している。ゴンサレスの自身のスタジオとギャラリーが路地のそばにある。ルンバを望むなら日曜の正午頃に来い。群衆に押されずに壁を読みたいなら他の日に来い。入場は無料だが、パフォーマーや客引きがチップを求めるので、少額紙幣を持ち、自分の限界を知ること。

マレコンも欠かせない。午後遅くにセントロ区間をベダード方面に歩け。低い陽が傷んだファサードを金色に変え、防潮堤は他に行く場所がない人々で満ち始める。それは不満ではない。それが要点だ。壁はバリオが息を吐き出す場所なのだ。

東の継ぎ目では、修復されたエル・カピトリオの55段の階段を上り、その後、大理石のベンチが並ぶパセオ・デル・プラドを散策する。この並木道は旧市街との境界を示す。有用な組み合わせで、セントロ・ハバナが街の二つのバージョン（儀式的なものと生活感あふれるもの）の間にどのように位置するかを示してくれる。

ショッピング

セントロ・ハバナでのショッピングはお土産が目的ではない。日常のキューバ経済に触れることであり、それが洗練された小売店巡りよりも興味深いものにしている。

その背骨はサン・ラファエル大通りで、プラド端からホテル・イングラテラの裏手を通り、ガリアーノ方面へ約5ブロック続く歩行者専用区間だ。革命前、ここと隣のガリアーノ通りは首都の主要なショッピング街で、サン・ラファエルとガリアーノの角にある伝説のエル・エンカント百貨店が中心だった。エル・エンカントは1961年に焼失し、現在の大通りはその古い商業の自信の記憶を、より傷み、より即興的な形で伝えている。小さな衣料品店、家庭用品店、金物屋、ペソで買える露店、路上販売業者が見つかる。すべてが擦り切れの層の下にあり、市の美化運動は追いつこうとし続けている。

真の個性を持つ食品ショッピングには、クチージョ・デ・サンハの市場エリア（バリオ・チノ内）に飛び込もう。果物と野菜の露店がチャイナタウンのレストランの間を縫っている。少額紙幣の現金を持参すること。忍耐も必要だ。これは動く非公式経済であり、独自の論理を持つ。

セントロ・ハバナでの宿泊

セントロ・ハバナは、快適さよりも価値と雰囲気を求めて泊まる場所だ。宿泊施設は圧倒的にカサ・パルティクラーレ（認可された個人宅の部屋やアパート）が中心で、旧ハバナやベダードよりも明らかに安く、両方に徒歩圏内という利点がある。それがお得感だ。代償も明らかだ。建物は古く予測不可能で、エレベーターや安定したお湯は保証されず、外の通りは荒れて街灯が少ない。

賢い選択は、マレコンとパセオ・デル・プラドに近い北部のバンドに泊まることだ。旧市街、夕方の防潮堤の群衆、タクシーに短い平坦な徒歩でアクセスできる。内部の格子状の通りに入れば入るほど、荒れて夜は静かになる。プラド端近くやマレコン沿いからガリアーノにかけてのエリアが、価格、立地、安心感の最良のバランスをもたらす。滞在費は全額現金で持参すること。カサは現金のみで、米国系銀行のカードはキューバではどこでも使えない。

移動手段

セントロ・ハバナには地下鉄がない（ハバナには地下鉄がない）。そのため、徒歩とタクシーで移動する。良い知らせは、この地区はコンパクトで中心部にあることだ。プラド端から旧ハバナの広場までは平坦な徒歩10～15分、マレコン沿いに西へ同程度歩けばベダードに着く。セントロで見る価値のあるほとんどすべての場所には、昼間は徒歩で行ける。

長距離の移動には、クラシックカーのコレクティーボ（乗り合い固定ルートタクシー）か、プライベートタクシーを拾いましょう。中心部内の短いプライベート移動は、欧米の基準では安価ですが、乗る前に料金を現金で合意してください。乗り降り自由のHabana Bus Tourもこのエリアを回ります。空港へは、ホセ・マルティ国際空港（HAV）まで交通状況にもよりますが南西に約25～35分、賢明な方法はカサ経由でタクシーを手配することです。

夜は内部の通りを歩かずにタクシーを利用し、徒歩の場合は明るいマレコン通りを歩いてください。それは恐怖から言っているのではなく、地元の常識です。

セントロ・ハバナは端が荒れています。なぜなら、端がリアルだからです。だからこそ価値があるのです。旧市街は絵葉書を提供するかもしれませんが、ここでは部屋のトーンが聞こえます。ドミノ、太鼓、海。喧嘩、笑い。クラーベを見つけるバンド。街の音量でハバナを。