Havana fortæller dig, hvor musikken er, før det fortæller dig, hvor døren er. En baslinje siver ud gennem en skodde på Calle 23, et klaver arbejder to etager over en mørk trappeopgang, en trompetist gentager de samme otte takter i et lokale, du ikke kan se fra gaden. Byen spiller live hver aften hele ugen, i kældre og hotelballsale og åbne dansehaller, og forskellen på en god aften og en spildt aften er sjældent musikernes niveau. Det er at vide, hvilke lokaler der begynder klokken ni, og hvilke der ikke er varmet op ved midnat.
Næsten alt nedenfor ligger i to distrikter. Vedado, 1950'ernes gadenet ned mod Malecón, huser jazzlokalerne og de sene barer, og du kan gå mellem fire af dem på et kvarter. Gamle Havana har de historiske barer, tributebandene og landets bedste koncertsal. To af de største lokaler ligger ude i Marianao, hvilket betyder en taxa hver vej og en beslutning taget på forhånd om, hvordan du kommer tilbage. Tiderne skrider overalt, fordi elsituationen flytter programmer med kort varsel, så den lokale vane er at ringe om eftermiddagen frem for at stole på noget trykt. Til den lyse halvdel af rejsen kan du begynde med Havana-guiden.
Jazz der begynder, når resten af byen er ved at spise færdig
La Zorra y el Cuervo (Vedado) er den, du bør bygge en første aften op omkring. Du går ind gennem en rød telefonboks på Calle 23 og dumper ned i en lav kælder med plads til omkring tres personer; byens seriøse musikere skiftes til at spille der, og første sæt begynder oftest omkring 22:00 snarere end på det annoncerede tidspunkt. Det tager kun gæster uden reservation: ingen liste, ingen booking, ingen måde at holde et bord. Køen begynder at danne sig omkring 21:30. To eller fire personer kommer ind. Seks er akavet, og ti er urealistisk, medmindre du sender én i forvejen for at stå i køen, mens de andre spiser. Entréen ligger på omkring 10 USD og inkluderer normalt to drinks, hvilket gør det til denne sides bedste køb.
Jazz Café (Vedado) løser det problem, La Zorra skaber. Det er en spiseklub med bordservering snarere end en kælder, det tager imod reservationer, og det vil uden besvær sætte otte eller ti sammen, hvilket gør det til det oplagte valg, hvis din gruppe inkluderer en bedsteforælder, en kræsen spiser eller nogen, der ikke vil stå i kø. Det åbner torsdag til søndag, baren fyldes fra omkring 21:00, og det ene sene sæt falder omkring 23:00. Kvaliteten er høj: Roberto Fonseca, César López og Michel Herrera kommer alle forbi. Kom for musikken og spis et andet sted først, for køkkenet er ikke grunden til at være der.
Café Miramar (Miramar) er det modsatte: et virkelig lille kvarterlokale, hvor konservatoriestuderende sidder sammen med etablerede navne, og hvor aftenen slutter, når stedet er fuldt. Det åbner omkring 21:00, en time tidligere om søndagen, og der er ingen måde at holde plads på. Fire til seks er det fornuftige loft; ankom ved åbningen, eller lad være. Drinks er billige, og entréen er lav.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) byder på byens bedste onsdag. Roberto Carcassés bringer Interactivo, sit jazzfunk-kollektiv med skiftende besætning, ned i kælderen fra omkring 23:30, og publikum er næsten udelukkende unge cubanere snarere end besøgende. Det koster omkring 5 USD, det er uden reservation, og en gruppe kommer ind, men forvent en kø, og accepter, at I ikke kommer til at sidde sammen, hvis I overhovedet sidder.
Hvor Havana går ud for at danse
Casa de la Música Miramar (Miramar) er, hvor du går for at se et navngivet cubansk band snarere end en fast trio: de store timba- og salsaorkestre med blæsersektion og et lydanlæg, der matcher. Det er bygget til store selskaber. Turistgrupper ankommer hver aften, borde kan reserveres, og ti personer kan danse i en klynge uden at genere nogen. Der er to sæt dagligt, et tidligt fra 17:00 til 21:00 og et sent fra 23:00 til 03:00. Entréen er 10 til 15 USD med drinks oveni. Ring samme dag, for programmet flytter sig virkelig med kort varsel. Samme foretagende driver et råere og mere lokalt søsterlokale på Galiano i Centro Habana, billigere og betydeligt mindre poleret, værd at kende, hvis Miramar-programmet ser tyndt ud.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) er ikke et sted for besøgende og forsøger ikke at være det. Det er en enorm udendørs dansehal, hvor Havana selv går hen for at høre timba, mest lørdag aften og sporadisk resten af ugen, og entréen er et par dollars, ofte prissat i pesos. Der er ingen dørpolitik værd at nævne og ingen kapacitetsproblemer. Det, der er i stedet, er et publikum på flere tusinde cubanere, der alle kan teksten, og et stærkt argument for at gå derhen med nogen, der kender stedet, frem for at troppe op uforberedt. Tjek, hvem der er på plakaten, før du beslutter dig, for forskellen mellem et toporkester og et fyldnavn er hele aftenen. Tag en autoriseret taxa ud og hjem igen frem for at improvisere hjemturen.
Buena Vista-generationen spiller stadig
Tre lokaler dækker det son- og bolero-repertoire, som de fleste besøgende ankommer for at høre, og de er ikke udskiftelige.
Salón 1930 'Compay Segundo' på Hotel Nacional de Cuba (Vedado) er det mest komfortable af dem, og selve ballsalen, oppe på skrænten over Malecón, retfærdiggør billetten alene. Bandet tæller musikere, der er kommet op gennem Buena Vista-generationen, og de optræder kun tirsdag og lørdag: døre 20:30, musik 21:30 til 23:30. Siddepladser reserveres gennem hotellets bureau i lobbyen, borde fordeles efter bookingens størrelse, og grupper er helt standard. Forvent cirka 35 til 60 USD for showet, mere med middag.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) er den fulde middagsshow-version, og husets band er den egentlige kvalifikation: originale Buena Vista Social Club-medlemmer side om side med Afro-Cuban All Stars-musikere. Det er designet til gruppebookinger med firedelt middag og børn under elleve gratis. Fra omkring 35 USD for showet alene eller 65 til 90 USD med middag og tre drinks. Book en dag eller mere i forvejen. Showet varer fra 21:30 til 23:15, hvilket er tidligt nok til at gå videre bagefter, og argumentet for at lægge det før en jazzkælder snarere end efter.
Café Taberna (Gamle Havana) er den bløde landing for en første aften. Et Beny Moré-tributeband spiller næsten uafbrudt fra omkring 21:00 til 23:00 i en spisesal på byens ældste cafésted, i brug siden 1772, og inden andet sæt danser folk mellem bordene. Middag med bandet inkluderet løber op i cirka 20 til 35 USD pr. person. Det tager imod reservationer og sætter jævnligt store borde; book en dag i forvejen, for de gode borde går tidligt.
Langsomme sange og en bar, du bør behandle som et stop
El Gato Tuerto (Vedado) er det overlevende hjemsted for filin, den langsomme, lyrikdrevne cubanske sangskrivning, der ligger tættere på en torch song end på et dansegulv, og for bolero sunget ordentligt, med volumen, af folk, der har gjort det i årtier. Ingen danser. Det åbner hver aften fra 22:00 med annoncerede koncerter fredag og lørdag fra 23:30, og entréen er omkring 5 EUR med moderate drinkpriser. Baren nedenunder er lille: seks eller otte er behageligt, og en større gruppe bør spise i restauranten ovenpå først og komme ned, når et bord bliver ledigt.
El Floridita (Gamle Havana) er turistet og fuldt klar over det, men sono-trioen i hjørnet er ægte og spiller hele aftenen, og baren ligger direkte på ruten mellem Gamle Havana og Centro. Der er ingen entré og ingen dørpolitik; der er heller ikke meget gulvplads. En stor gruppe står skulder mod skulder med alle andres. Daiquirier koster 7 til 8 USD. Behandl det som et tyve minutters stop med et band inden for hørevidde, ikke som selve aftenen.
Tropicana foregiver ikke at være subtil
Cabaret Tropicana (Marianao) har kørt sit udendørs revyshow siden 1939 og er aldrig flyttet indendørs. Orkestret er live, opsætningen er enorm, og det hele er uden undskyldninger et spektakel snarere end en koncert. Det er også byens mest gruppevenlige sted: pladser sælges i kategorier, turistgrupper håndteres hver aften, og alt over fire bør reserveres i forvejen. Billetter koster 85 til 150 USD pr. person afhængigt af pladsen, med middagspakker endnu dyrere. Dørene åbner 20:30 for et show klokken 22:00, det ligger langt ude i Marianao, og taxaen begge veje er en mærkbar post i budgettet. Tag derud, hvis du vil have 1950'ernes cabaret i sin oprindelige form og er indforstået med at betale for det; spring det over, hvis det, du egentlig vil have, er et band i et lille lokale, for de koster en tiendedel.
To lokaler uden noget med son at gøre
Submarino Amarillo (Vedado) findes som modvægt til en uge med son og salsa. Cubanske bands spiller rock- og popcovers for et lokalt publikum, entréen er omkring 5 USD, og det er så afslappet, at ti personer kan gå ind uden problemer, hvis de ankommer omkring genåbningen 21:30. Det er også en nyttig korrektion: den musik, Havana lytter til, er ikke kun den musik, det sælger.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Gamle Havana) er en afviet kirke på pladsen af samme navn og med afstand byens bedste klangrum. Det er hjemsted for det kvindelige strygerensemble Camerata Romeu og kører en fast aftenserie med klassiske og korprogrammer. Siddepladsbilletter gør det til den letteste booking her for en gruppe af enhver størrelse; salen rummer flere hundrede. Lokale programmer starter fra omkring 30 cubanske pesos; besøgendes billetter koster et par dollars. I slutningen af januar bliver det en af hovedscenerne for Jazz Plaza, når festivalen fylder næsten hvert lokale i denne artikel på én gang.
Søndag eftermiddag, der rammer ugen ind
Én ting, der er værd at planlægge efter, finder slet ikke sted om natten. Callejón de Hamel (Centro Habana) byder på byens stærkeste afrocubanske rumba om søndagen, fra omkring middag til midt på eftermiddagen: trommeslagere, dansere og et tætpakket publikum i en malet gyde i Cayo Hueso. Der er ingen dør og ingen billet. Du giver trommeslagerne drikkepenge, og det er hele pointen, for det er den klareste mulighed i Havana for at putte penge direkte i musikernes hænder i stedet for i et spillesteds kasse. Det er trangt, og der er lommetyve, så hav det nødvendige i en forlomme. Brug det som dagens afsluttende modstykke til nætterne ovenfor: en søndag frokost, der lægger op til en tidlig aften i et jazzlokale, ikke et alternativ til en.
At komme rundt, betale og planlægge aftenen
Transport. Vedado er til at gå rundt mellem spillestederne, og strækningen af Calle 23 med gaderne omkring Hotel Nacional holder dig kørende i tre-fire nætter uden bil. Alt i Marianao kræver en taxa hver vej, med prisen aftalt før du sætter dig ind, og det er værd at bede chaufføren komme tilbage på et aftalt tidspunkt i stedet for at regne med, at du finder en kl. 01:00. Taxier med klassiske biler tager en merpris for fotografiet; almindelige statslige og private taxier gør ikke.
Kontanter. Tag dem med, i hånden, og mere end du tror. Kort accepteres upålideligt, og kort udstedt af banker i USA virker slet ikke. Entré, drikkepenge og drinks er næsten altid kontant: dollars eller euro på de turistvenlige steder, pesos på de lokale. Hav små sedler, for at finde vekselpenge til en stor seddel ved en entré på 5 USD er ikke nogens problem ud over dit eget.
Tid. Intet starter, når der står det gør. Et sæt kl. 22:00 betyder, at bandet er på scenen senest 22:30 og spiller rigtigt fra 23:00. Spis kl. 20:00, tag det første sted kl. 21:30, og læg ikke mere end to lokaler på én aften, medmindre det ene er et tyve minutters stop. Søndag og mandag er de roligste aftener; onsdag, torsdag og lørdag er de stærkeste.
Budget. En billig aften er fuldt ud mulig: 5 USD i en kælder, 10 USD med to drinks inkluderet i en jazzkælder, et par dollars på et dansehal. En mellemklasseaften med dinnershow og en klub bagefter lander omkring 80 til 120 USD pr. person med taxier. Tropicana alene vil fordoble det. At bo i Vedado skærer taxiregningen mere end nogen anden enkeltbeslutning, og du kan sammenligne værelser efter distrikt med denne Havana hotel søgning.
Musikere her får dårligt betalt, og drikkepengene er lønnen snarere end en høflighed. Giv drikkepenge ved rumbaen, giv trioen i baren drikkepenge, og køb cd'en, hvis der sælges en fra et bord ved døren.
