La Habana te dice dónde está su música antes de decirte dónde está la puerta. Una línea de bajo se cuela por una contraventana en la Calle 23, un piano trabaja dos pisos por encima de un hueco de escalera sin luz, un trompetista repite los mismos ocho compases en una sala que no se ve desde la calle. La ciudad toca en directo todas las noches de la semana, en sótanos, en salones de hotel y en pistas de baile al aire libre, y la diferencia entre una buena noche y una noche perdida rara vez está en el nivel de los músicos. Está en saber qué salas empiezan a las nueve y cuáles no han entrado en calor ni a medianoche.
Casi todo lo que viene abajo está en dos distritos. Vedado, la cuadrícula de los años cincuenta que baja hasta el Malecón, concentra las salas de jazz y los bares que cierran tarde, y puedes ir caminando entre cuatro de ellas en quince minutos. La Habana Vieja reúne los bares históricos, las bandas tributo y la sala de conciertos con mejor sonido del país. Dos de las salas más grandes están en Marianao, lo que significa un taxi de ida y otro de vuelta y una decisión tomada de antemano sobre cómo vas a regresar. Los horarios bailan en todas partes, porque la situación eléctrica mueve los programas con poco aviso, así que la costumbre local es llamar por teléfono por la tarde en vez de fiarse de nada impreso. Para la mitad diurna del viaje, empieza por la guía de La Habana.
Jazz que arranca cuando el resto de la ciudad termina de cenar
La Zorra y el Cuervo (Vedado) es la sala sobre la que montar una primera noche. Entras por una cabina telefónica roja en la Calle 23 y bajas a un sótano de techo bajo con sitio para unas sesenta personas; los músicos serios de la ciudad van rotando por él, y el primer pase suele empezar sobre las 22:00 más que a la hora anunciada. Solo admite entrada directa: ni lista, ni reserva, ni forma de guardar una mesa. La cola empieza a formarse hacia las 21:30. Una pareja o un grupo de cuatro entra. Seis es incómodo y diez es irreal, salvo que mandes a alguien por delante a hacer cola mientras los demás cenan. La entrada ronda los 10 USD y normalmente incluye dos consumiciones, lo que lo convierte en la mejor relación calidad-precio de esta página.
Jazz Café (Vedado) resuelve el problema que crea La Zorra. Es un supper club con servicio de mesa más que un sótano, admite reservas y sienta a ocho o diez juntos sin dificultad, lo que lo convierte en la elección obvia si tu grupo incluye a un abuelo, a alguien que come mal o a cualquiera que no vaya a hacer cola de pie. Abre de jueves a domingo, el bar se llena hacia las 21:00 y el único pase tardío cae sobre las 23:00. El nivel es alto: por aquí pasan Roberto Fonseca, César López y Michel Herrera. Ven por la música y cena antes en otro sitio, porque la cocina no es el motivo de estar aquí.
Café Miramar (Miramar) es la propuesta contraria: una sala de barrio genuinamente pequeña donde se sientan estudiantes de conservatorio junto a nombres consagrados y donde la velada termina cuando el local se llena. Abre sobre las 21:00, una hora antes los domingos, y no hay manera de guardar sitio. De cuatro a seis es el techo sensato; llega a la apertura o no te molestes. Las copas son baratas y el cover es bajo.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) ofrece el mejor miércoles de la ciudad. Roberto Carcassés baja al sótano con Interactivo, su colectivo de jazz-funk de formación cambiante, a partir de las 23:30, y el público es casi todo cubano joven, no visitantes. Cuesta unos 5 USD, no se reserva y un grupo entra, pero cuenta con cola y asume que no os sentaréis juntos, si es que os sentáis.
Adónde va La Habana a bailar
Casa de la Música Miramar (Miramar) es donde vas a ver una orquesta cubana con nombre propio y no a un trío de la casa: las grandes orquestas de timba y salsa, con sección de metales y un equipo de sonido a la altura. Está pensada para grupos grandes. Cada noche llegan autobuses de excursiones, se pueden guardar mesas y diez personas pueden bailar en bloque sin molestar a nadie. Hay dos pases diarios, uno temprano de 17:00 a 21:00 y otro tardío de 23:00 a 03:00. La entrada cuesta entre 10 y 15 USD, con las consumiciones aparte. Llama por teléfono el mismo día, porque el programa de verdad cambia con poco aviso. El mismo negocio regenta una sala hermana más cruda y más local en Galiano, en Centro Habana, más barata y bastante menos pulida, que conviene conocer si el cartel de Miramar parece flojo.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) no es una sala para visitantes y no intenta serlo. Es una enorme pista de baile al aire libre adonde va la propia La Habana a escuchar timba, sobre todo los sábados por la noche y de forma esporádica el resto de la semana, y la entrada cuesta unos pocos dólares, a menudo en pesos. No hay política de acceso que merezca ese nombre ni problema de aforo. Lo que sí hay es una multitud de varios miles de cubanos que se saben todas las letras, y un argumento sólido para ir con alguien que conozca el sitio en vez de entrar a ciegas. Comprueba quién encabeza el cartel antes de decidirte, porque la diferencia entre una orquesta de cabecera y un relleno es la noche entera. Ve y vuelve en taxi autorizado en vez de improvisar la vuelta.
La generación de Buena Vista, que sigue tocando
Tres salas cubren el repertorio de son y bolero que la mayoría de los visitantes llega buscando, y no son intercambiables.
Salón 1930 'Compay Segundo' en el Hotel Nacional de Cuba (Vedado) es la más cómoda de todas, y el propio salón de baile, allá arriba en el acantilado sobre el Malecón, justifica la entrada por sí solo. La banda incluye músicos que salieron de la generación de Buena Vista, y solo actúan los martes y los sábados: puertas a las 20:30, música de 21:30 a 23:30. Las mesas se reservan a través del bureau del hotel en el vestíbulo, se asignan según el tamaño de la reserva y los grupos son algo totalmente habitual. Calcula entre 35 y 60 USD por el espectáculo, más si incluyes cena.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) es la versión completa de cena-espectáculo, y su banda residente es el aval de verdad: miembros originales del Buena Vista Social Club junto a músicos de los Afro-Cuban All Stars. Está pensado para reservas de grupo, con pases de cena de cuatro platos y niños menores de once años gratis. Desde unos 35 USD solo el espectáculo, o de 65 a 90 USD con la cena y tres consumiciones. Reserva con un día de antelación o más. El espectáculo va de 21:30 a 23:15, lo bastante temprano para seguir en otro sitio después, y el argumento para ponerlo antes de un sótano de jazz y no después.
Café Taberna (La Habana Vieja) es el aterrizaje suave para una primera noche. Una banda tributo a Beny Moré toca casi sin pausa de 21:00 a 23:00 en un comedor situado en el solar de café más antiguo de la ciudad, en uso desde 1772, y para el segundo pase la gente baila entre las mesas. La cena con la banda incluida sale a unos 20 o 35 USD por cabeza. Admiten reservas y sientan mesas grandes con regularidad; reserva con un día de antelación, porque las buenas mesas se van pronto.
Canciones lentas, y un bar para tratar como una parada
El Gato Tuerto (Vedado) es el hogar superviviente del filin, esa canción cubana lenta y de letra cuidada que está más cerca de una canción de desamor que de una pista de baile, y del bolero cantado como es debido, a volumen, por gente que lleva décadas haciéndolo. Aquí nadie baila. Abre cada noche desde las 22:00, con conciertos anunciados los viernes y sábados a partir de las 23:30, y la entrada cuesta unos 5 EUR con precios de copas moderados. El bar de abajo es pequeño: seis u ocho están cómodos, y un grupo más grande debería cenar primero en el restaurante de arriba y bajar cuando se libere una mesa.
El Floridita (La Habana Vieja) es turístico y lo sabe perfectamente, pero el trío de son de la esquina es de verdad y toca toda la noche, y el bar está justo en el camino entre La Habana Vieja y Centro. No hay cover ni política de acceso; tampoco hay apenas sitio para moverse. Un grupo grande estará hombro con hombro con el resto del mundo. Los daiquiris cuestan entre 7 y 8 USD. Trátalo como una parada de veinte minutos con una banda al oído, no como la noche en sí.
El Tropicana no pretende ser sutil
Cabaret Tropicana (Marianao) ofrece su revista al aire libre desde 1939 y nunca se ha trasladado al interior. La orquesta es en directo, la puesta en escena es enorme y todo el conjunto es, sin disculparse, un espectáculo y no un concierto. También es la sala más preparada para grupos de la ciudad: las localidades se venden por categorías, cada noche se atienden autobuses de excursiones y cualquier grupo de más de cuatro debería reservar con antelación. Las entradas van de 85 a 150 USD por persona según el asiento, con los paquetes de cena todavía más caros. Abren las puertas a las 20:30 para una función a las 22:00, está muy lejos, en Marianao, y el taxi de ida y vuelta es una partida real del presupuesto. Ve si quieres cabaré de los años cincuenta en su forma original y te da igual pagarlo; sáltatelo si lo que de verdad quieres es una banda en una sala pequeña, porque esas cuestan una décima parte.
Dos salas que no tienen nada que ver con el son
Submarino Amarillo (Vedado) existe como contrapeso a una semana de son y salsa. Bandas cubanas tocan versiones de rock y pop para un público local, el cover cuesta unos 5 USD y el ambiente es lo bastante informal como para que diez personas entren sin problema si llegan cerca de la reapertura de las 21:30. También es un correctivo útil: la música que escucha La Habana no es solo la música que vende.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (La Habana Vieja) es una iglesia desacralizada en la plaza del mismo nombre y, con diferencia, la sala con mejor sonido de la ciudad. Es la sede del conjunto de cuerda íntegramente femenino Camerata Romeu y programa una serie regular de conciertos nocturnos de clásica y coral. Las entradas con asiento la convierten en la reserva más fácil de todas para un grupo de cualquier tamaño; la sala tiene capacidad para varios cientos. Los programas locales empiezan desde unos 30 pesos cubanos; las entradas para visitantes cuestan unos pocos dólares. A finales de enero se convierte en uno de los escenarios principales del Jazz Plaza, cuando el festival llena a la vez casi todas las salas de este artículo.
El domingo por la tarde que enmarca la semana
Hay una cosa que conviene planificar y que no ocurre de noche en absoluto. El Callejón de Hamel (Centro Habana) acoge la rumba afrocubana más potente de la ciudad los domingos, desde alrededor del mediodía hasta media tarde: percusionistas, bailarines y una multitud apiñada en un callejón pintado en Cayo Hueso. No hay puerta ni entrada. Tú das propina a los percusionistas, y de eso se trata precisamente, porque es la oportunidad más clara en La Habana de poner dinero directamente en manos de los músicos en lugar de en la caja de un local. Está muy apretado y actúan los carteristas, así que lleva lo necesario en un bolsillo delantero. Úsalo como cierre diurno de las noches de arriba: un mediodía de domingo que prepara una tarde-noche temprana en una sala de jazz, no una alternativa a ella.
Moverse, pagar y planificar la noche
Transporte. El Vedado se recorre a pie entre locales, y el tramo de la Calle 23 con las calles que rodean el Hotel Nacional te dará para tres o cuatro noches sin coche. Todo lo de Marianao exige un taxi de ida y vuelta, con el precio acordado antes de subir, y merece la pena pedirle al conductor que vuelva a una hora concreta en lugar de dar por hecho que encontrarás uno a la 01:00. Los taxis de coches clásicos cobran un suplemento por la foto; los taxis corrientes, estatales y privados, no.
Efectivo. Llévalo, en mano, y más de lo que crees. La aceptación de tarjetas es poco fiable y las emitidas por bancos de Estados Unidos no funcionan en absoluto. Los covers, las propinas y las consumiciones son casi siempre en efectivo: dólares o euros en los locales orientados al visitante, pesos en los más autóctonos. Lleva billetes pequeños, porque encontrar cambio para un billete grande en una puerta de 5 USD no es problema de nadie más que tuyo.
Horarios. Nada empieza cuando dice que empieza. Un pase de las 22:00 significa que la banda está en el escenario hacia las 22:30 y tocando de verdad hacia las 23:00. Cena a las 20:00, entra en el primer local a las 21:30 y no encadenes más de dos salas en una noche salvo que una de ellas sea una parada de veinte minutos. El domingo y el lunes son las noches más tranquilas; el miércoles, el jueves y el sábado son las más fuertes.
Presupuesto. Una noche barata es totalmente real: 5 USD en un sótano, 10 USD con dos consumiciones incluidas en una sala de jazz, unos pocos dólares en un salón de baile. Una noche de gama media con cena-espectáculo y un club después ronda los 80 a 120 USD por persona con taxis. El Tropicana por sí solo duplicará esa cifra. Alojarte en el Vedado recorta la factura de taxis más que cualquier otra decisión, y puedes comparar habitaciones por zona con esta búsqueda de hoteles en La Habana.
A los músicos de aquí les pagan mal, y la propina es el sueldo, no una cortesía. Da propina en la rumba, dásela al trío del bar y compra el disco si lo venden en una mesa junto a la puerta.
