Habana Vieja, La Havane : places, rhum et la vieille ville qui chante encore

Cinq places, une artère piétonne et un vent de port qui porte une trompette avant le déjeuner : la Habana Vieja, c'est La Havane à plein volume. C'est la vieille ville restaurée, éclatante par endroits sous l'égide de l'UNESCO et encore rafistolée par l'espoir ailleurs, où une église baroque peut côtoyer un échafaudage et un balcon de linge peut surplomber une ruelle de pavés fissurés. On vient pour la carte postale. On reste parce que la carte postale ne cesse de bouger, car la musique commence tôt, les mojitos ne sont jamais loin, et à un pâté de maisons de l'artère principale, la vieille ville redevient domestique.

Ce qui fait la réputation de la Habana Vieja

La façon la plus rapide de comprendre la Habana Vieja est de parcourir ses cinq places dans l'ordre et de laisser le quartier s'expliquer de lui-même. Commencez par la Plaza de la Catedral, la plus jolie de toutes, où les tours asymétriques de la Catedral de San Cristóbal s'élèvent au-dessus d'une petite place baroque et où les façades en pierre semblent presque trop composées pour être réelles. Puis traversez jusqu'à la Plaza de Armas, plus ancienne et plus ombragée, avec ses palmiers royaux, ses étals de livres d'occasion et le calme civique pesant du Museo de la Ciudad dans le Palacio de los Capitanes Generales. Continuez et l'ambiance se détend à la Plaza Vieja, toute en arcades, cafés et ronronnement des gens qui s'attardent sous les balcons. À la Plaza de San Francisco de Asís, le port ouvre la scène, et la limite du terminal de croisières vous rappelle que cette vieille ville a toujours regardé vers l'extérieur. Pour relier le tout, il y a la Calle Obispo, l'artère piétonne où tout le quartier semble se serrer en quelques pâtés de maisons bruyants. Et à l'ouest, impossible à ignorer, se dresse El Capitolio, calqué sur le Capitole américain et construit un peu plus grand par fierté locale.

Voilà la version carte postale. Elle est aussi vraie. Mais la Habana Vieja fonctionne parce que le vernis n'est jamais complet. De la peinture fraîche côtoie des bâtiments encore tenus par l'espoir. Les groupes de touristes défilent par vagues, puis disparaissent pour le déjeuner, et la vieille ville reprend son propre rythme : le sifflet d'un aiguiseur de couteaux, une tresse de guitare sortant d'une porte, un claquement de dominos quelque part hors de vue. Si vous voulez la Havane classique dont rêvent les novices, c'est ici. Si vous voulez la ville qui respire sous le vernis, c'est ici aussi.

Les prix vous rappellent que tout le monde veut la même chose. C'est la tranche la plus fréquentée, la plus touristique et la plus chère de La Havane. Vous serez sollicité pour un cigare ou un cocktail sur l'Obispo. Vous verrez aussi des écoliers en uniforme bordeaux, des voisins se disputer d'un balcon à l'autre, et ce genre de théâtre de rue ordinaire qu'aucun metteur en scène ne pourrait améliorer. Venez avec de l'argent liquide, des chaussures confortables et un plan souple. Le quartier récompense à la fois l'errance et l'obstination.

Où manger et boire

La scène gastronomique de la Habana Vieja repose sur les paladares, ces restaurants privés qui ont transformé l'histoire culinaire de La Havane d'un script d'État en quelque chose de plus personnel, plus inégal et souvent plus intéressant. L'adresse à connaître sur O'Reilly est O'Reilly 304, un paladar emblématique pour ses ceviches, tacos et limonades en pot, et son voisin d'en face, El del Frente au O'Reilly 303, qui reprend le même appétit à l'étage et l'ouvre à l'air libre. La terrasse sur le toit est l'attrait principal : un perchoir aéré pour des cocktails inventifs et un verre qui semble mérité après une journée de chaleur et de pavés.

Quelques portes plus loin, Sibarita au O'Reilly 528 est le genre d'endroit qui ne pourrait fonctionner qu'à La Havane : une terrasse tiki taguée de graffitis servant ceviche, crevettes et l'un des meilleurs burgers de la ville, avec des cocktails bon marché et bien faits. Ce n'est pas subtil. C'est le but. Dans un quartier aussi bondé, l'altitude aide, et Sibarita l'utilise bien.

Pour la cuisine cubaine maison, réservez à l'avance chez Doña Eutimia, nichée dans le Callejón del Chorro, près de la Plaza de la Catedral. La salle est aimée pour une bonne raison, et le ropa vieja d'agneau est largement considéré comme le meilleur de La Havane. C'est le genre de plat qui vous fait ralentir sans demander la permission. À proximité, Los Mercaderes au Mercaderes 207 sert des plats créoles dans une maison restaurée du XIXe siècle, avec des musiciens sur le balcon et la vieille ville faisant ce qu'elle fait de mieux : transformer le dîner en un petit événement civique. Si vous voulez quelque chose de plus raffiné, 5 Sentidos sur San Juan de Dios opte pour un menu dégustation, tandis que Café del Oriente sur Oficios vous offre la folie des grandeurs, étatique et formelle, le genre de salle où le service et le cadre font partie de la cérémonie.

Le petit-déjeuner appartient à El Café sur Amargura, où le pain au levain et les jus frais font la queue avant que la journée ne commence vraiment. C'est animé pour une bonne raison. Les gens savent où trouver le bon pain du matin. Et puis il y a les deux bars qui définissent le circuit Hemingway, que l'on aime ou non le cliché. La Bodeguita del Medio sur Empedrado sert le mojito mentholé et trop cher que tout débutant se sent obligé de commander, et El Floridita au Obispo 557, angle Monserrate, vous offre le daiquiri glacé sous le buste de bronze. Les deux sont du théâtre touristique. Les deux valent le coup une fois. On n'y va pas pour l'authenticité au sens muséal. On y va parce que ces lieux font partie de l'image exportée de La Havane, et La Havane a toujours su jouer pour la foule.

Sortir

À la nuit tombée, la Vieille Havane est moins un quartier de boîtes de nuit qu'une longue conversation liquide. La musique s'échappe des places et des bars plutôt que de se rassembler en une grande scène. Café Taberna, au coin de la Plaza Vieja, au Mercaderes 531 et Teniente Rey, est l'ancre. C'est une salle restaurée du XVIIIe siècle dédiée à Benny Moré, et les groupes de son et de salsa jouent presque en continu tout au long de la journée et jusque dans la soirée. Attendez-vous à un droit d'entrée ou une consommation minimale de deux verres. C'est le prix à payer pour s'asseoir près du moteur.

Sur la Plaza Vieja elle-même, La Taberna de la Muralla sert sa propre lager ambrée à de longues tables en extérieur, avec un groupe dans un coin et l'étalement facile de ce qui se rapproche le plus d'une guinguette à Cuba. Ce n'est pas poli. C'est mieux que poli. La place donne à la salle son air, et la salle donne à la place son pouls après les heures de travail. Si vous voulez un apéritif au coucher du soleil avec vue, les toits sont la solution : El del Frente et Sibarita fonctionnent tous les deux pour cela, tandis qu'El Surtidor au sommet du Gran Hotel Manzana Kempinski surplombe le Parque Central et le dôme du Capitolio avec un niveau de raffinement qui vous rappelle à quel point cette partie de la ville peut être chère.

Les bars Hemingway font aussi office de vie nocturne. La Bodeguita del Medio devient moite et bruyante avec du son live après la tombée de la nuit, et El Floridita fait jouer son orchestre maison tard dans la nuit. Vous entendrez les gens débattre pour savoir lequel est le bar le plus honnête. Cette dispute est assez vieille pour avoir son propre folklore. Mon conseil est plus simple : allez-y une fois, écoutez le groupe, prenez un verre, puis passez à autre chose. La véritable musique dans la Habana Vieja se trouve généralement à un pâté de maisons de l'enseigne célèbre.

Choses à faire / que voir

Commencez à pied. Ce n'est pas une suggestion, c'est la seule façon sensée de lire ce quartier. De la Plaza de Armas, entrez dans le Museo de la Ciudad au Palacio de los Capitanes Generales pour l'histoire coloniale sous une cour en marbre de Carrare, puis montez au Castillo de la Real Fuerza, le plus ancien fort en pierre des Amériques, pour les vues sur le port et le musée maritime. La place elle-même fait beaucoup de travail. Des étals de livres bordent les bords. La lumière se déplace à travers les palmiers. L'ensemble donne l'impression qu'une page se tourne lentement.

De l'autre côté, sur la Plaza Vieja, prenez l'ascenseur jusqu'à la Cámara Oscura et regardez une image en direct et rotative à 360 degrés de la vieille ville projetée sur un disque. C'est le meilleur truc d'orientation de la ville. Vous voyez les toits, les places, la ligne du port, et soudain le labyrinthe prend sens. Cela compte ici. La Habana Vieja récompense ceux qui peuvent garder une carte en tête, même approximative.

Près du port, sur la Plaza de San Francisco, le Museo del Ron Havana Club sur l'Avenida del Puerto / San Pedro 262 propose des visites guidées de 15 minutes sur le processus de fabrication du rhum et se termine par une dégustation d'añejo de sept ans. C'est efficace, certes, mais aussi parfaitement adapté à ce quartier : une leçon rapide, une dégustation, et de retour dans la chaleur avec un peu plus de compréhension de ce qui maintient toute la ville lubrifiée.

À la limite ouest, le Museo de la Revolución, dans l'ancien palais présidentiel de Batista, raconte l'histoire de 1953 à 1959 et expose le yacht Granma et divers tanks à l'arrière. C'est une autre Havane, mais pas une Havane séparée. La vieille ville a toujours été une scène pour le pouvoir, et le palais transformé en musée le rend évident.

Pour quelque chose de plus calme et plus local, cherchez le Callejón de los Peluqueros près d'Aguiar, un projet artistique mené par des barbiers où Papito Valladares a transformé une ruelle délabrée en galeries, un musée de la coiffure et de petits restaurants. C'est l'un des endroits qui vous rappelle que la Habana Vieja n'est pas seulement un quartier patrimonial pour les visiteurs. Les gens y créent encore. Ils revendiquent encore des coins.

Et aucune visite n'est complète sans la balade quasi obligatoire dans une décapotable des années 1950. Louez-en une depuis les rangs du Parque Central et faites le tour du Malecón à l'heure dorée. L'itinéraire est un cliché pour une raison. La ville s'ouvre quand la lumière s'abaisse.

Shopping

Le shopping dans la Habana Vieja concerne principalement ce que cette ville peut encore fabriquer, vendre ou mettre en scène pour les visiteurs : cigares, rhum, art et artisanat. La Calle Obispo est l'épine dorsale du commerce de détail, avec les magasins officiels de style Casa del Habano pour cigares et rhum, qui sont le moyen le plus sûr de trouver de vrais Cohibas et du Havana Club. N'achetez que dans les magasins d'État officiels. Les cigares qu'on vous propose dans la rue sont presque toujours des faux, et les rabatteurs savent exactement comment faire passer une mauvaise affaire pour un secret.

Autour de la Plaza de Armas, des étals de livres d'occasion apparaissent quotidiennement, chargés de portraits de Che, d'affiches révolutionnaires et de vieux billets de peso. C'est plus un souvenir qu'un véritable commerce de livres, mais la place est assez belle pour que même le bibelot le plus évident fasse partie du paysage. Pour l'art et l'artisanat locaux, parcourez les galeries autour de la Plaza Vieja et du Callejón de los Peluqueros. Ensuite, si vous voulez faire le grand coup, dirigez-vous vers le sud le long du front de mer jusqu'aux Almacenes San José sur l'Avenida del Puerto, un entrepôt reconverti regorgeant de peintures, de cuir, de chapeaux et de colifichets, où le marchandage est de mise.

C'est aussi là que la pénurie à Cuba se montre sans trop de déguisement. Les étagères peuvent être clairsemées. Les meilleurs souvenirs sont ceux qui appartiennent déjà à l'endroit : cigares, rhum, café et art, pas grand-chose d'autre. Gardez cela à l'esprit et vous ferez vos achats avec moins de déception et plus d'intention.

Où loger dans la Habana Vieja

Habana Vieja est la base classique pour une première visite, car tout est accessible à pied et vous vous réveillez au cœur de la carte postale. Cela ressemble à un argument de vente jusqu'à ce que vous y passiez une nuit et entendiez les places s'apaiser, puis que vous vous réveilliez au premier son de groupe qui monte de la rue. Le compromis est exactement ce à quoi vous vous attendez : c'est la partie la plus fréquentée, la plus touristique et la plus chère de La Havane, et la musique ne s'arrête pas tôt.

Deux grandes options définissent le séjour. Les hôtels de luxe et de charme occupent des bâtiments coloniaux restaurés, notamment le Gran Hotel Manzana Kempinski, l'adresse la plus clinquante de la ville, installée autour de l'ancienne galerie Manzana de Gómez avec une piscine sur le toit surplombant le Parque Central. L'Hotel Saratoga reste fermé après l'explosion de 2022, ignorez donc les guides plus anciens qui le mentionnent encore. L'option la plus authentique et la meilleure rapport qualité-prix est une casa particular, une chambre ou un appartement dans une maison familiale. C'est généralement moins cher, plus chaleureux et plus révélateur qu'un hôtel, bien que les équipements puissent varier.

L'endroit où vous dormez change l'ambiance. Autour de la Plaza Vieja, vous trouverez les cafés et bars les plus animés. Autour de la Plaza de la Catedral, vous avez le cadre le plus romantique et photogénique. Autour de la Plaza de Armas, vous avez le coin le plus calme et historique. Réservez les casas deux à quatre semaines à l'avance en haute saison, de novembre à mars, et apportez suffisamment d'argent liquide pour tout le séjour. Ce dernier point n'est pas négociable ici.

Se déplacer

Habana Vieja est faite pour la marche. La majeure partie du centre est piétonne ou presque, et les cinq places se trouvent à moins de 15 minutes à pied les unes des autres. Les trottoirs sont étroits, irréguliers et souvent cassés, ce qui signifie que des chaussures solides ne sont pas un choix de style : c'est une question de survie. Il n'y a pas de métro à La Havane. Si vous devez rejoindre Centro Habana, Vedado ou les loisirs plus éloignés, arrêtez un taxi classique ou un coco-taxi jaune et convenez du prix avant de partir. Environ 5 à 10 dollars américains vous permettent de traverser les quartiers centraux.

Le bus à impériale Habana Bus Tour (hop-on-hop-off) relie la vieille ville à la Plaza de la Revolución et aux hôtels de Vedado si vous voulez un aperçu rapide plutôt qu'une visite approfondie à pied. L'aéroport international José Martí (HAV) est à environ 20 km au sud-ouest, soit 30 à 40 minutes de route. Un taxi fixe coûte environ 25 à 30 dollars américains, et vous devez confirmer le prix avant de quitter le terminal. Le plus important : c'est une économie de cash. Apportez des dollars américains ou des euros, changez-en en pesos là où c'est judicieux, et ne comptez pas sur les cartes ou les distributeurs. Ils tombent souvent en panne pour les voyageurs étrangers.

Si vous gardez cela à l'esprit, Habana Vieja est simple. Parcourez-la à pied. Savourez-la lentement. Laissez les places faire leur effet. La vieille ville a passé des siècles à apprendre comment accueillir une foule sans perdre son propre rythme.