Centro Habana se révèle par fragments : un saxophone monte d'une fenêtre ouverte, une poulie grince avec des provisions, des dominos claquent contre un trottoir, et l'odeur de friture s'échappe d'une porte avant que le diesel n'arrive. C'est la ceinture de La Havane que la plupart des bus touristiques traversent sans ralentir, le milieu brut, bondé et glorieusement non curaté où la ville vit à plein volume. Parcourez-la une fois et vous comprendrez pourquoi les gens reviennent. Pas pour le poli. Pour le pouls.
Ce pour quoi Centro Habana est connu
Centro Habana est le tissu conjonctif de la capitale, le quartier d'une vingtaine de pâtés de maisons que vous traversez en allant de la Vieille Havane à Vedado. Il est bordé par la mer au nord et la promenade du Prado à l'est, et sa réputation vient de ce qu'il refuse d'être : pas restauré, pas aseptisé comme un musée, pas arrangé pour le confort des étrangers. Ce qu'il a, c'est la vie de rue la plus cinématographique de La Havane, celle qui refuse de rester en arrière-plan.
La bordure nord est le Malecón, et dans le Centro, la digue fait ce que les bonnes limites urbaines font toujours : elle rassemble la ville. Entre Calle Galiano et Calle Belascoaín, les pêcheurs lancent leurs lignes depuis le mur le jour et, le soir, tout le quartier semble arriver, les épaules basses et la bouteille de rhum partagée. La lumière change vite là-bas. Une minute, les façades ne sont que du béton abîmé et de la peinture écaillée ; la suivante, elles sont dorées, et tout le monde sur le mur a l'air d'avoir attendu cet instant précis toute la journée.
Coupez vers l'intérieur des terres et la ville change de registre. Vous arrivez dans le Barrio Chino, le plus vieux quartier chinois d'Amérique latine, où le triangle de restaurants à Cuchillo de Zanja condense toute une économie alimentaire en quelques pâtés de maisons animés. Plus à l'ouest, dans le Cayo Hueso, l'allée du Callejón de Hamel tourne le quartier vers les tambours, la couleur et la mémoire afro-cubaine. Et sur la couture est, techniquement faisant partie de la frontière avec la Vieille Havane mais impossible à séparer de l'horizon du Centro, se dressent El Capitolio et le Paseo del Prado : le dôme, la promenade, le vieux visage cérémoniel de la ville.
Ce n'est pas La Havane des balcons restaurés et des menus de cocktails sophistiqués. C'est La Havane des perrons et des réparations stoïques, des gens qui vivent leur vie en public parce que la rue est le salon. Si vous voulez une introduction facile et embellie à la ville, dormez ailleurs et visitez de jour. Si vous voulez les terminaisons nerveuses de la ville, restez assez longtemps pour les entendre.
Où manger et boire
La scène des restaurants et bars de Centro Habana se divise nettement en deux. Il y a un paladar de classe mondiale caché au sommet d'un escalier délabré, et puis il y a le reste du quartier : bon marché, désordonné, local et bien vivant.
Où manger et boire
La scène des restaurants et bars de Centro Habana se divise nettement en deux. Il y a un paladar de classe mondiale caché au sommet d'un escalier délabré, et puis il y a le reste du quartier : bon marché, désordonné, local et bien vivant.
L'attraction principale est La Guarida, au 418 de la rue Concordia entre Gervasio et Escobar, dans le manoir où a été tourné Fresa y Chocolate. Vous montez trois étages d'un bâtiment délibérément non restauré, devant des fresques écaillées et le genre d'escalier qui vous dit exactement où vous êtes, avant que la salle ne s'ouvre et que la nourriture ne commence à parler d'elle-même. La cuisine prend la cuisine cubaine au sérieux. Pensez à une vraie ropa vieja, un homard de qualité fiable, et une terrasse sur le toit qui fait désormais partie de l'histoire. Le Bar Mirador séparé est ouvert depuis 2014, et il propose cocktails et tapas au-dessus du Malecón, avec la ville étalée en dessous comme un décor de théâtre qui doit encore être habité.
Réservez bien à l'avance. Ce n'est pas une suggestion. C'est la différence entre manger ici et en entendre parler plus tard.
Sur le front de mer, la Sociedad Asturiana Castropol au 107 du Malecón, entre Genios et Crespo, a une tout autre ambiance. Le bâtiment est lumineux, le grill du rez-de-chaussée est décontracté, et la salade de fruits de mer à l'étage est plus formelle, mais la raison d'y venir est la terrasse face à la mer au coucher du soleil. Vous vous asseyez là avec le mur, l'eau et le vent qui font la moitié du travail, et le reste est sur le grill.
Pour l'opposé de l'échelle, dirigez-vous vers le Barrio Chino et le triangle de Cuchillo de Zanja — les rues Cuchillo, Zanja et San Nicolás — où les cuisines bon marché se pressent et où la nourriture est plus cubaine que chinoise, quelle que soit la façon dont les enseignes la présentent. Le nom établi à connaître est Tien Tan, la cuisine la plus connue de ce nœud de ruelles. Ce n'est pas l'endroit pour la cérémonie. C'est l'endroit pour un déjeuner qui a le goût du quartier qu'il nourrit.
Boire dans le Centro Habana dépend surtout de l'endroit où vous vous trouvez, pas de ce qui est écrit sur le menu. Sur le Malecón, les gens fabriquent leur propre bar. À l'intérieur, la rue sert à boire. Et quand la soirée est bonne, la ville elle-même devient la bande-son.
Sortir
Il y a une institution ici qui compte pour les danseurs et un rituel qui compte pour tous les autres. L'institution est la Casa de la Música de Centro Habana, sur Galiano, ou Avenida de Italia, entre Concordia et Neptuno, dans l'ancien bâtiment du Teatro Cuba. C'est là que vit la piste sérieuse. Les groupes sont le sujet. La timba est le sujet. Les danseurs le savent, et la salle le sait. Il y a une matinée en fin d'après-midi et une session en soirée plus chaude et plus chère, et les prix d'entrée peuvent varier considérablement selon qui est à l'affiche. Les grands soirs, on peut vous orienter vers l'achat d'une bouteille pour une table. Cela fait partie du jeu. Tout comme le fait que cet endroit a plus d'espace et une énergie plus locale et plus tumultueuse que son jumeau plus huppé de Miramar.
Si vous voulez entendre à quoi ressemble la musique de danse havanaise quand elle n'est pas aplanie pour un spectacle d'hôtel, c'est ici qu'il faut aller. Pas pour regarder. Pour sentir la salle bouger quand le groupe s'installe.
L'autre rituel est la rumba dominicale au Callejón de Hamel, et elle appartient autant à la place publique qu'à la vie nocturne. L'après-midi, l'allée se remplit de tambours, de danse et d'une foule à la fois locale et très touristique, mais toujours indéniablement vivante. Le but n'est pas le brio. Le but est l'appel et la réponse, les corps et les rythmes, l'allée comme instrument.
Au-delà de ces deux-là, la vie nocturne de Centro Habana est informelle. Le Malecón devient un bar en plein air gratuit la plupart des nuits, avec des gens partageant une bouteille de rhum sur la digue tandis que des musiciens de rue animent l'air. C'est le move. Restez sur le front de mer éclairé. Laissez les rues intérieures attendre le matin.
Choses à faire
La meilleure chose à faire dans le Centro Habana est de le parcourir lentement. Le quartier récompense un itinéraire lâche, pas une liste de contrôle. Mais il y a des ancres, et elles comptent parce qu'elles donnent une forme à la déambulation.
Callejón de Hamel est le point fort. C'est une courte allée dans Cayo Hueso, entre les rues Aramburu et Hospital, que l'artiste Salvador González Escalona a commencé à peindre en 1990 comme le premier monument public de la ville à la culture afro-cubaine. Les murs sont denses en orishas, symboles spirituels, poèmes et sculptures de récupération faites de baignoires et de totems. Le studio et la galerie de González se trouvent juste à côté de l'allée. Venez le dimanche vers midi pour la rumba. Venez n'importe quel autre jour si vous voulez lire les murs sans la foule qui se penche. C'est gratuit, bien que les artistes et les arnaqueurs demandent des pourboires, alors apportez de petites coupures et connaissez vos limites.
Le Malecón est l'autre incontournable. Parcourez le tronçon du Centro vers Vedado en fin d'après-midi, quand le soleil bas transforme les façades abîmées en or et que la digue commence à se remplir de gens qui n'ont nulle part ailleurs où être. Ce n'est pas une plainte. C'est le but. Le mur est l'endroit où le quartier expire.
Sur la couture est, grimpez les 55 marches du El Capitolio restauré, puis flânez sur le Paseo del Prado bordé de bancs en marbre, la promenade ombragée qui marque la frontière avec la vieille ville. C'est une paire utile car elle vous montre comment Centro Habana se situe entre deux versions de la ville : la cérémonielle et la vécue.
Shopping
Le shopping dans le Centro Habana n'est pas une question de souvenirs. Il s'agit de l'économie cubaine quotidienne, et cela le rend plus intéressant qu'une virée shopping sophistiquée ne pourrait jamais l'être.
L'épine dorsale en est le Boulevard de San Rafael, le tronçon piétonnisé qui s'étend sur environ cinq pâtés de maisons depuis l'extrémité du Prado, derrière l'hôtel Inglaterra, vers Galiano. Avant la Révolution, cette rue et la voisine Galiano étaient les grandes artères commerçantes de la capitale, ancrées par le légendaire grand magasin El Encanto au coin de San Rafael et Galiano. El Encanto a brûlé en 1961, et le boulevard porte aujourd'hui la mémoire de cette ancienne confiance commerciale sous une forme plus usée et plus improvisée. Vous y trouvez de petites boutiques de vêtements, d'articles ménagers, de quincaillerie, des étals en pesos et des vendeurs de rue, le tout sous une couche d'usure que les campagnes de nettoyage de la ville essaient constamment de rattraper.
Pour les courses alimentaires avec un vrai caractère, plongez dans le marché de Cuchillo de Zanja à l'extrémité du Barrio Chino, où les étals de fruits et légumes s'entremêlent entre les restaurants chinois. Apportez de l'argent liquide en petites coupures. Apportez aussi de la patience. C'est l'économie informelle en mouvement, et elle a sa propre logique.
Où loger dans le Centro Habana
Centro Habana est l'endroit où loger pour le rapport qualité-prix et l'ambiance plutôt que pour le confort. L'hébergement est majoritairement composé de casas particulares — des chambres et appartements privés sous licence dans des maisons familiales — et ils sont nettement moins chers ici que dans la Vieille Havane ou Vedado, tout en restant à distance de marche des deux. C'est l'affaire. La contrepartie est également évidente : les bâtiments sont vieux et imprévisibles, les ascenseurs et l'eau chaude constante ne sont pas garantis, et les rues à l'extérieur sont rudes et mal éclairées.
La décision judicieuse est de loger dans la bande nord, près du Malecón et du Paseo del Prado, où vous êtes à quelques pas à plat de la vieille ville, des foules du soir sur la digue et des taxis. Plus vous vous enfoncez dans la grille intérieure, plus c'est rude et calme la nuit. Les poches près de l'extrémité du Prado et le long du Malecón vers Galiano offrent le meilleur équilibre entre prix, emplacement et tranquillité. Apportez de l'argent liquide pour tout le séjour — les casas sont en espèces uniquement et les cartes liées à des banques américaines ne fonctionneront nulle part à Cuba.
Se déplacer
Centro Habana n'a pas de métro — La Havane n'en a pas — donc vous vous déplacez à pied et en taxi. La bonne nouvelle, c'est que le quartier est compact et central. Il faut 10 à 15 minutes de marche à plat depuis l'extrémité du Prado jusqu'aux places de la Vieille Havane, et une marche similaire vers l'ouest le long du Malecón vous amène à Vedado. Presque tout ce qui vaut la peine d'être vu dans le Centro est accessible à pied de jour.
Pour les trajets plus longs, prenez un colectivo en voiture ancienne — un taxi partagé sur un itinéraire fixe — ou un taxi privé. Les courts trajets privés à travers le centre sont bon marché selon les standards occidentaux, mais négociez le tarif avant de monter, en espèces. Le bus touristique hop-on-hop-off Habana Bus Tour fait également une boucle dans le quartier. Pour l'aéroport, José Martí International (HAV) se trouve à environ 25 à 35 minutes de route au sud-ouest selon la circulation, et la solution prudente est de réserver un taxi via votre casa.
La nuit, prenez un taxi plutôt que de marcher dans les rues intérieures, et restez sur le Malecón éclairé si vous êtes à pied. Ce n'est pas la peur qui parle. C'est le bon sens local.
Le Centro Habana est rugueux sur les bords parce qu'il est réel sur les bords. C'est pour cela qu'il compte. La vieille ville de la capitale vous offrira la carte postale, mais ici vous entendez l'ambiance. Les dominos. Les tambours. La mer. Les disputes. Les rires. Le groupe trouvant la clave. La Havane, au volume de la rue.