말레꽁의 방파제는 뒤편의 불이 켜져 있든 꺼져 있든 황혼 무렵이면 사람들로 가득 차고, 전력망이 끊긴 밤에는 베다도를 몇 구역씩 어두워지는 모습을 바라보면서도 도미노 게임은 휴대폰 손전등 아래에서 계속돼요. 하바나는 전기가 끊긴다고 해서 스스로를 취소하지 않아요. 큰 소리로 즉흥적으로 대처하고, 당신도 그렇게 하기를 기대하죠. 이곳에서 일정이 무너지는 여행은 엑셀 표처럼 짜인 일정이에요. 단 하나의 레스토랑, 단 하나의 택시, 꼭 일어나야 하는 단 하나의 저녁으로 구성된 일정 말이에요.
여행을 여러 겹으로 쌓아요
암흑 같은 계단참에서 느껴지는 것과는 달리, 정전은 무작위로 일어나지 않아요. 전력망은 회로별로 부하를 차단하기 때문에, 센트로 아바나의 한 거리는 6시간 동안 꺼져 있는데 3킬로미터 떨어진 베다도의 한 블록은 깜빡이지도 않을 수 있어요. 그리고 이 패턴은 미리 계획할 수 있는 시간표를 따르기보다 주마다 바뀌죠. 계획할 수 있는 건 어떤 주소가 보호 회로에 있거나 제대로 된 발전기를 가지고 있는지(대형 국영 호텔, 일부 국영 레스토랑, 국제적으로 관리되는 타워) 그리고 어떤 곳이 단순히 동네 전력 사정에 따라 돌아가는지예요.
그러니 하루에 고정된 일정은 두 개 이하로 예약하고, 각각에 대해 10분 거리 안에 고정되지 않은 대안이 있는지 확인하세요. 고정된 일정은 이른 시간에 잡아요. 시간이 늦을수록 뭔가가 조용히 바뀌었을 가능성이 크니까요. 짧은 메뉴판을 모욕이 아니라 정보로 대하세요. 개인 식당이 오늘 세 가지 요리만 한다고 말하는 건 공급 상황에 대해 솔직한 거예요. 겉보기에는 더 세련돼 보이는 많은 곳보다 낫죠. 연료도 같은 논리예요. 휘발유 부족은 일반 거리 택시에 낮 시간과 어두워진 후에 가장 타격이 큰데, 바로 그때가 길 잃은 여행자가 가장 택시를 원하는 시간이에요.
공항에 도착한 첫 시간
택시보다 핸드폰을 먼저 하세요. 쿠바셀 투어 SIM 카운터는 호세 마르티 공항 3터미널 수하물 찾는 곳 옆에 있고 24시간 열려 있으며, 도착 후 가장 유용한 곳이에요. ETECSA는 eSIM 프로파일을 전혀 발급하지 않기 때문에, 여기서 받거나 미리 주문해서 수령한 실물 SIM만이 현지 연결을 얻는 유일한 방법이고, 현지 연결이 있어야 정전이 위기가 아니라 불편으로 바뀌어요. 요금제는 4GB 7일이 약 14달러에서 10GB 30일이 약 35달러예요. 이 가격은 최근에 여러 번 바뀌었으니 미리 읽은 것을 기준으로 예산을 세우기보다 카운터에서 확인하세요. SIM 하나당 여권 하나가 필요해서, 네 명이면 네 명이 각각 줄을 서야 해요, 한 명이 아니라.
돈은 다른 도착 과제인데, 집을 떠나기 전에 미리 해야 해요. 깨끗하고 손상되지 않은 지폐로 유로나 미국 달러 현금을 가져오고, 생각보다 더 많이 가져오세요. 카드 결제는 전반적으로 신뢰할 수 없고 미국 은행에서 발급한 카드는 쿠바에서 전혀 작동하지 않아요. ATM에 일주일을 의지해서는 안 돼요.
시내로 들어가는 교통편으로, 노스탈지카 (공항 픽업과 시내 픽업)는 훌리오 알바레스와 니디알리스 아코스타가 운영하는 허가받은 가족 업체로, 자체 정비된 복원된 미국 차량과 자체 연료 계획을 가지고 있어요. 마지막 부분이 바로 길에서 차를 잡는 대신 이곳을 예약해야 하는 이유예요. 시내 투어는 차량당 시간당 약 40~80달러이고 일일 투어는 더 비싸요. 싸지는 않지만, 연료가 부족한 주에 대안은 더위 속에서 모퉁이에 서서 탱크에 연료가 부족해 일을 끝내지 못할 수도 있는 기사와 협상하는 거예요. 단체를 위해 여러 대의 차량으로 호송 차량을 운영하고, 종일 시골 투어도 하는데 둘 다 미리 예약해야 해요.
불이 켜져 있는 숙소
하바나에서는 다른 도시보다 잠자는 곳이 더 중요해요. 동네에 전기가 들어오지 않는 밤에 에어컨, 작동하는 엘리베이터, 물이 나오는지가 결정되니까요. 호텔 나시오날 데 쿠바 (베다도, 말레꽁 위 절벽)는 산업 규모의 비상 발전기와 우선 회로가 있어서 아래 거리들이 멈추는 정전 중에도 기능을 유지해요. 객실은 약 150~300달러예요. 다른 곳에 묵더라도 정원 테라스는 비투숙객에게 개방되고 음료는 객실 요금의 일부에 불과해서, 계획이 무너졌을 때 대안 저녁으로 좋아요.
그란 호텔 만사나 켐핀스키 라 하바나 (올드 하바나, 파르케 센트랄 앞)는 구시가지에서 전력, 물, 연결성이 가장 믿을 만하고, 옥상에서는 어디에서도 볼 수 없는 카피톨리오 돔의 최고 전망을 자랑해요. 객실은 약 250~450달러예요. 옥상 바와 수영장 테라스는 요금을 내면 비투숙객도 입장할 수 있어서, 더 저렴한 곳에 묵는 사람들에게 유용한 오후가 돼요.
두 곳 모두 미국 여행자에게 특별한 주의사항이 있어요. 나시오날은 국영이고 켐핀스키는 가비오타가 관리하기 때문에, 미국 규정에 따라 여행하는 사람은 방을 예약하거나 옥상 입장료를 지불하기 전에 현재 미국 쿠바 제한 목록을 확인해야 해요. 그 목록은 바뀌며, 호텔이 아니라 여행자의 책임이에요. 다른 사람들은 정상적으로 예약할 수 있어요. 다른 쪽 시장을 원한다면, 카사 파르티쿨라르는 가족의 집에 머물며 훨씬 저렴한 가격을 제공하지만, 아침 식사와 함께 동네의 전력 사정도 물려받게 돼요. 일정에 다른 것을 확정하기 전에 하바나 호텔 검색을 통해 실제로 예약 가능한 것을 비교해 보세요.
다섯 거리 안의 올드 하바나 저녁 식사
구시가지는 저녁 식사 세 곳을 동시에 머릿속에 두고 결정하는 시간에 걸어서 이동할 수 있을 만큼 작아요. 가장 미리 예약해야 하는 곳부터 시작하세요. 라 과리다 (센트로 아바나, 콩코르디아의 폐허가 된 대리석 계단 위)는 쿠바에서 가장 유명한 개인 레스토랑으로, 계단은 영화 프레사 이 초콜레테에 나온 곳이고, 도시 전체의 공급이 빠듯할 때도 전체 메뉴를 안정적으로 제공하는 몇 안 되는 주방 중 하나예요. 메인 요리는 약 20~35달러예요. 절대 워크인은 안 돼요. 몇 주 전에 예약하고, 인터넷이 간헐적이라는 점을 이해해서 답장이 없다고 해서 안 된다고 가정하지 말고 며칠을 기다리세요. 방은 작아요. 6~8명 이상이면 테이블을 붙일 수 있기를 바라기보다 방을 명시적으로 예약하세요.
더 소박하고 가성비 좋은 저녁을 원하면, 도냐 에우티미아 (올드 하바나, 대성당 옆 골목)는 로파 비에하와 토스토네스를 제대로 만들고, 더 세련된 곳들이 메뉴를 줄일 때도 기준을 유지하며, 메인 요리 8~14달러를 받아요. 매일 정오부터 밤 10시까지 열어요. 입구는 지나치기 쉬우니 눈에 띄기를 기대하지 말고 찾으세요. 개인실이 있고 예약할 수 있지만, 6명 이상이면 전화하세요.
엘 델 프렌테 (올드 하바나, 오렐리)는 구시가지에서 가장 가성비 좋은 옥상이고 세 곳 중 가장 들어가기 쉬워요. 매일 정오부터 자정까지 열며 작은 접시 요리가 약 8~14달러예요. 바로 길 건너 오렐리 304와 임페라토리 가족이 운영하니 두 곳을 한 주소로 생각하고 자리가 있는 곳에 가세요. 옥상은 단체를 받지만 아무도 보장하지 않으니 이른 저녁에 도착하거나 먼저 전화하세요.
예약이 무산되고 주방이 어둡고 전화가 꺼지고 아무도 문을 열지 않을 때, 팩토리아 플라사 비에하 (올드 하바나, 광장 자체)는 당신을 돌려보낼 수 없는 곳이에요. 클라라, 오스쿠라, 네그라를 직접 양조하고, 하루 종일 음식을 제공하며, 긴 테이블과 입장 정책이 없고, 6파인트 타워는 낯선 사람들이 함께 나누라고 특별히 있는 거예요. 관광객용이고 그것에 대해 전혀 사과하지 않아요. 그게 대안의 핵심이죠.
해가 진 후의 베다도
베다도는 해가 진 후 다른 도시예요. 더 넓고 조용하며, 적어도 두 번의 저녁을 보낼 가치가 있어요. 엘 코시네로 (베다도, 26번가 오래된 공장 굴뚝 아래)는 이 지역에서 가장 안정적으로 좋은 옥상 테라스로, 메인 요리 약 12~25달러이고 하바나에서 가장 단체 친화적인 야외 공간이라 4명 이상이면 예약하세요. 바로 옆 건물보다 레스토랑을 위해 오세요. 유명한 이웃 파브리카 데 아르테 쿠바노는 현재 정기적으로 문을 열지 않고, 많은 사람들이 아직도 열려 있을 거라 기대하고 찾아와요.
라 토레 (베다도, 포크사 빌딩 꼭대기)는 도시에서 가장 높은 전망을 가지고 있고 국영이라는 유용한 차별점이 있어서, 개인 장소들이 어두워질 때 우선 회로에 있어요. 깔끔하게 둘로 나뉘어요. 레스토랑은 예약 전용이고 단체를 수용해요. 바는 워크인이고 모히토가 약 500 CUP로, 하바나에서 다른 계획이 무산되고 해안선 전체를 내려다보는 창가 자리를 원할 때 가장 좋은 즉흥 저녁이 돼요. 월요일 휴무이니 올라가기 전에 확인하세요.
날씨와 전력망이 취소할 수 없는 날들
주방, 발전기, 예약에 의존하지 않는 것들로 낮 시간을 구성하세요. 카예혼 데 아멜 (카요 우에소, 센트로 아바나)은 짧은 그림 골목으로 매주 일요일 정오쯤 룸바가 시작되며, 일주일 중 유일하게 안정적으로 일정이 잡힌 아프로-쿠반 라이브 문화예요. 무료이고 야외이며 입장 정책이 전혀 없어서 어떤 규모의 단체든 괜찮아요. 하지만 완전히 가득 차니 자리를 위해 일찍 도착하고, 가득 찬 후에는 가방에 손을 대고 있으세요.
푸스터랜디아 (자이마니타스, 서쪽 플라야)는 호세 푸스터가 전체 주거 지역을 모자이크로 뒤덮은 곳으로, 취소될 수 없는 드문 계획이에요. 스튜디오는 보통 수요일부터 일요일까지, 대략 오전 9시 30분부터 오후 4시까지 열고, 갤러리는 가끔 개인 행사로 문을 닫지만 주변 거리는 항상 걸을 수 있고 그게 진짜 매력이에요. 갤러리 입장료는 저렴하고 동네를 걷는 것은 무료예요.
Museo Ernest Hemingway Finca Vigía(San Francisco de Paula, 남동쪽으로 약 15km)는 반나절이 걸리고 차가 필요해요. 월요일부터 금요일까지 오전 10시~오후 5시, 토요일은 오전 10시~오후 4시에 문을 열고 일요일은 휴무이며 입장료는 저렴해요. 방 안을 직접 걸어 다니는 대신 열린 창문 너머로 들여다보는데, 타협처럼 들려도 그렇지 않은 게 집이 원래 모습 그대로 남아 있기 때문이에요. 비가 오면 일부 구역이 닫히고, 차 없이 이곳에서 시내로 돌아오기가 어려우니, 내려주고 가는 기사보다 기다려 주는 기사와 함께 가세요.
하루 전체를 이 저녁에 맞춰 짤 가치가 있는 곳은 Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso(Prado 거리, Parque Central 맞은편)예요. 쿠바 국립 발레단의 본거지이자 시내에서 일반에 공개된 가장 훌륭한 내부를 자랑하죠. 티켓은 국제 기준으로 저렴한 편이고 갈라 공연은 더 비싸요. 국제 발레 페스티벌은 2026년 10월 28일부터 11월 6일까지 이곳에서 열리는데, 갈라 공연이 가장 먼저 매진되니 해외에서 준비하려 하지 말고 도착하자마자 매표소로 가세요. 낮 건물 투어는 단체를 대상으로 운영되며 비 오는 날 한 시간을 보내기 좋아요.
문이 우리 일행에게 실제로 해 주는 것
아바나에서 "베르벳 로프"식으로 문을 막는 도시는 아니고 외모로 거절하는 곳도 거의 없지만, 공간이 좁아서 6명 이상 일행이 걸리기 쉬워요. 커플이나 둘이라면 거의 모든 곳이 당일 밤에도 가능하고, La Torre의 바, El del Frente, Factoría Plaza Vieja 모두 그냥 들어가도 괜찮아요. 네 명에서 여섯 명이면 미리 전화하면 거의 항상 괜찮아요. 여섯 명을 넘으면 제대로 수용하는 곳이 몇 안 되고, 그것도 충분한 사전 통지가 필요해요. La Guarida는 몇 주 전 명시적 룸 예약, Doña Eutimia의 개인실은 전화 예약, El Cocinero의 루프탑 테라스는 예약, La Torre의 레스토랑은 예약, Factoría Plaza Vieja의 긴 테이블은 그냥 방문으로 가능해요. 야외 장소(Callejón de Hamel, Fusterlandia, Finca Vigía 부지, Hotel Nacional의 가든 테라스)는 인원수 상관없이 예약 없이 받아 줍니다.
현금, 차량, 그리고 통하는 시간대
여행 경비 전액을 현금으로 들고 다니되 두 곳에 나눠 보관하세요. 카사나 중간급 객실, 사설 식당 저녁 식사, 두어 시간의 차량 이용을 포함한 편안하지만 사치스럽지 않은 여행이라면 하루 60~90달러를 예상하고, Kempinski나 Nacional에 묵고 거의 매일 클래식카를 이용하려면 그 두 배를 잡으세요. 룸바, 맥주 홀, 박물관에서는 잔돈이 종종 문제가 되니 작은 지폐를 챙기세요.
교통은 차를 구하려 애쓰기보다 미리 예약하세요. 기다려 주는 사전 예약 기사는 Finca Vigía와 Fusterlandia에 갈 때 프리미엄을 낼 가치가 있어요. 구시가지는 끝에서 끝까지 30분이면 걸어 다닐 수 있으니, 구시가에서는 지도가 시사하는 것보다 차가 훨씬 덜 필요해요. 고정 예약과 매표소 업무는 도착 첫날이나 이틀 안에 처리하세요. 아직 일정을 옮길 여유가 있을 때 말이죠.
시기로는 11월부터 3월이 건조하고 서늘한 구간이며 첫 방문에 가장 수월해요. 6월부터 11월은 허리케인 시즌이라 대개 오후에 비가 많이 쏟아지고, 때로는 그 이상이에요. 10월 말에서 11월 초에는 발레 페스티벌이 열리는데, 이때 방문하는 건 좋은 이유가 되지만 티켓을 운에 맡기기엔 나쁜 주예요. 언제 오시든, 손전등과 보조 배터리를 가방에 넣고, 전기가 들어올 때 휴대폰을 충전해 두고, 저녁 하나는 완전히 비워 두세요. 그게 바로 기억에 남을 저녁이 될 거예요. 지역구, 계절, 그 밖에 시간을 들일 만한 것들에 대한 안내는 Havana guide가 이 글 주변의 내용을 다뤄요.
