아바나는 음악이 어디 있는지 먼저 알려주고, 그다음에 문이 어디 있는지 알려줘요. 칼레 23의 셔터 너머로 베이스 라인이 새어 나오고, 불 꺼진 계단 위 2층에서 피아노가 연주를 이어가고, 트럼펫 연주자는 거리에서는 보이지 않는 방 안에서 같은 여덟 마디를 반복해요. 이 도시는 주중 매일 밤 지하실과 호텔 연회장, 야외 댄스홀에서 라이브를 연주하는데, 좋은 밤과 허비한 밤의 차이는 연주자 실력이 아니라, 어느 곳이 9시에 시작하고 어느 곳이 자정이 넘어서야 달아오르는지를 아는 데서 갈려요.
아래 소개하는 곳은 거의 대부분 두 지역에 몰려 있어요. 1950년대 격자형 거리가 말레콘까지 이어지는 베다도에는 재즈 룸과 늦은 시간까지 하는 바가 모여 있고, 그중 네 곳은 15분 안에 걸어서 이동할 수 있어요. 올드 아바나에는 역사적인 바와 트리뷰트 밴드, 그리고 전국에서 음향이 가장 좋은 콘서트홀이 있어요. 가장 큰 공연장 두 곳은 마리아나오에 있어서 왕복 택시가 필요하고, 돌아오는 방법을 미리 정해둬야 해요. 전력 사정 때문에 프로그램이 갑자기 바뀌는 일이 많아서 공연 시간은 어디서나 유동적이에요. 그래서 현지인들은 인쇄된 시간표를 믿기보다 오후에 전화로 확인하는 습관이 있어요. 낮 시간 일정은 아바나 가이드에서 시작해보세요.
도시의 나머지가 저녁을 마칠 때 시작하는 재즈
라 소라 이 엘 쿠에르보 (베다도)는 첫날 밤을 여기에 맞춰 잡을 만한 곳이에요. 칼레 23의 빨간 전화 부스로 들어가면 60명 정도 들어가는 낮은 지하실이 나오는데, 이 도시의 실력파 연주자들이 번갈아 무대에 서고, 첫 세트는 광고된 시간보다 22:00쯤에 시작하는 편이에요. 예약 없이 바로 입장하는 방식뿐이라 명단도, 예약도, 테이블을 잡아둘 방법도 없어요. 줄은 21:30쯤부터 서기 시작해요. 둘이나 넷이면 들어갈 수 있어요. 여섯은 어렵고, 열 명은 한 사람이 먼저 가서 줄을 서 있고 나머지는 식사를 하는 게 아니면 사실상 불가능해요. 입장료는 약 10달러이고 보통 음료 두 잔이 포함돼서, 이 글에서 가성비가 가장 좋아요.
재즈 카페 (베다도)는 라 소라가 만들어내는 문제를 해결해줘요. 지하실이 아니라 테이블 서비스가 있는 수퍼클럽이라 예약을 받고, 여덟이나 열 명도 어렵지 않게 함께 앉힐 수 있어서, 일행에 어르신이나 입이 까다로운 분, 줄 서기를 싫어하는 분이 있다면 확실한 선택이에요. 목요일부터 일요일까지 열고, 바는 21:00쯤부터 채워지며, 늦은 세트는 23:00쯤 한 번 있어요. 수준이 높아서 로베르토 폰세카, 세사르 로페스, 미셸 에레라가 모두 거쳐 갔어요. 음악 때문에 오고 식사는 다른 곳에서 먼저 하세요. 주방이 이곳에 올 이유는 아니거든요.
카페 미라마르 (미라마르)는 정반대 성격이에요. 정말 작은 동네 공간으로, 음악원 학생들이 기성 연주자들과 나란히 앉고, 자리가 꽉 차면 그날 밤이 끝나요. 21:00쯤 문을 열고 일요일에는 한 시간 일찍 열며, 자리를 잡아둘 방법은 없어요. 네 명에서 여섯 명이 적정선이고, 문 열 때 도착하지 않으면 가도 소용없어요. 음료는 저렴하고 커버차지도 낮아요.
카페 테아트로 베르톨트 브레히트 (베다도)는 이 도시에서 가장 좋은 수요일을 만들어요. 로베르토 카르카세스가 멤버를 바꿔가며 이끄는 재즈 펑크 그룹 인터악티보를 23:30쯤부터 지하로 데려오는데, 관객은 거의 전부 여행자가 아닌 젊은 쿠바인들이에요. 약 5달러이고 예약은 안 되며, 단체도 들어갈 수 있지만 줄을 서야 하고, 앉더라도 함께 앉지 못한다는 점은 감수해야 해요.
아바나가 춤추러 가는 곳
카사 데 라 무시카 미라마르 (미라마르)는 하우스 트리오가 아니라 이름난 쿠바 밴드를 보러 가는 곳이에요. 금관 섹션과 그에 걸맞은 음향 시스템을 갖춘 대형 팀바와 살사 오케스트라가 공연하죠. 여러 명을 위한 공간이라, 매일 밤 관광버스 단체가 도착하고, 테이블을 잡아둘 수 있으며, 열 명이 한 덩어리로 춤춰도 아무도 불편해하지 않아요. 하루 두 타임으로, 이른 타임은 17:00~21:00, 늦은 타임은 23:00~03:00이에요. 입장료는 음료 별도로 10~15달러예요. 프로그램이 실제로 갑자기 바뀌니 당일에 전화하세요. 같은 운영진이 센트로 아바나의 갈리아노에 더 투박하고 현지적인 자매 공간을 운영하는데, 더 저렴하고 훨씬 덜 세련된 곳이라 미라마르 프로그램이 빈약해 보일 때 알아두면 좋아요.
살롱 로사도 베니 모레 데 라 트로피칼 (마리아나오)은 여행자를 위한 공간이 아니고 그럴 생각도 없어요. 아바나 사람들 자신이 팀바를 들으러 가는 거대한 야외 댄스홀로, 주로 토요일 밤과 그 외 요일에 띄엄띄엄 열리며, 입장료는 몇 달러로 종종 페소로 책정돼요. 입장 정책이라고 할 만한 것도, 정원 문제도 없어요. 대신 가사는 다들 아는 수천 명의 쿠바인이 있고, 처음 가는 것보다 이곳을 아는 사람과 함께 가는 게 낫다는 강한 이유가 있어요. 누가 공연하는지 확인하고 가세요. 헤드라이너 오케스트라와 채우기용 공연의 차이가 그날 저녁 전체를 좌우하니까요. 돌아올 때는 즉흥적으로 하지 말고 정식 택시를 왕복으로 이용하세요.
부에나 비스타 세대, 여전히 무대에 서다
대부분의 여행자가 오면 듣고 싶어 하는 손과 볼레로 레퍼토리를 다루는 공간이 세 곳 있는데, 서로 대체할 수 있는 곳은 아니에요.
살롱 1930 '콤파이 세군도' (베다도, 호텔 나시오날 데 쿠바 내)는 그중 가장 편안한 곳이고, 말레콘 위 언덕에 자리한 연회장 자체만으로도 티켓값이 아깝지 않아요. 부에나 비스타 세대를 거쳐온 연주자들이 밴드에 포함되어 있고, 화요일과 토요일에만 공연해요. 입장 20:30, 음악 21:30~23:30이에요. 좌석은 호텔 로비의 예약 데스크를 통해 잡고, 테이블은 예약 인원에 따라 배정되며, 단체 예약은 전혀 특별할 것도 없이 일상적이에요. 공연만 하면 대략 35~60달러, 저녁 식사를 더하면 그 이상이에요.
레헨다리오스 델 과히리토 (센트로 아바나)는 정찬과 공연을 함께 즐기는 버전이고, 그 진짜 자격은 하우스 밴드에서 나와요. 부에나 비스타 소셜 클럽 원년 멤버들과 아프로쿠반 올스타 출신 연주자들이 함께하죠. 단체 예약을 기준으로 짜여 있고, 코스 요리 저녁과 함께 앉는 좌석제이며 11세 미만은 무료예요. 공연만 하면 약 35달러부터, 저녁과 음료 세 잔을 포함하면 65~90달러예요. 하루 이상 전에 예약하세요. 공연은 21:30~23:15로, 이후 다른 곳으로 이어가기 좋은 시간이라 재즈 셀러를 마친 뒤보다 그 전에 배치하는 게 낫겠다는 판단이 서요.
카페 타베르나 (올드 아바나)는 첫날 밤 부담 없이 들르기 좋은 곳이에요. 1772년부터 이어온 이 도시에서 가장 오래된 카페 자리의 식당에서 베니 모레 트리뷰트 밴드가 21:00쯤부터 23:00까지 거의 쉬지 않고 연주하고, 두 번째 세트쯤이면 사람들이 테이블 사이에서 춤을 춰요. 밴드 포함 저녁 식사는 1인당 대략 20~35달러예요. 예약을 받고 큰 테이블도 자주 앉히니 하루 전에 예약하세요. 좋은 자리는 일찍 나가니까요.
느린 노래, 그리고 잠깐 들를 바로 한 곳
엘 가토 투에르토 (베다도)는 댄스 플로어보다는 애절한 노래에 가까운, 서정적이고 느린 쿠바 작곡 전통인 필린과, 수십 년간 볼레로를 불러온 사람들이 제대로, 큰 소리로 들려주는 볼레로가 살아 있는 집이에요. 아무도 춤추지 않아요. 매일 밤 22:00부터 문을 열고, 금요일과 토요일에는 23:30부터 예고된 콘서트가 있어요. 입장료는 약 5유로이고 음료 가격도 적당해요. 지하 바는 작아서 여섯에서 여덟 명이 적당하고, 더 큰 단체라면 위층 식당에서 먼저 식사하고 테이블이 비면 내려오세요.
엘 플로리디타 (올드 아바나)는 관광지 냄새가 나고 그 점을 스스로도 잘 알지만, 구석의 손 트리오는 진짜이고 저녁 내내 연주하며, 올드 아바나와 센트로 사이를 걷는 길에 바로 있어요. 커버차지도 입장 정책도 없고, 대신 바닥도 거의 없어요. 큰 단체라면 다른 사람들과 어깨를 맞대야 해요. 다이키리는 7~8달러예요. 밤의 주인공이 아니라, 밴드 소리를 곁에 두고 20분쯤 들르는 곳으로 여기세요.
트로피카나는 은근한 척하지 않아요
카바레 트로피카나 (마리아나오)는 1939년부터 야외 레뷰를 이어왔고 한 번도 실내로 옮긴 적이 없어요. 오케스트라는 라이브이고, 무대는 거대하며, 전체적으로 콘서트라기보다 거리낌 없는 스펙터클이에요. 이 도시에서 단체 손님을 가장 잘 받는 공연장이기도 해서, 좌석은 등급별로 팔리고, 관광버스 단체가 매일 밤 오며, 네 명이 넘으면 미리 예약해야 해요. 티켓은 좌석에 따라 1인당 85~150달러이고, 저녁 패키지는 더 비싸요. 22:00 개막에 20:30 입장이고, 마리아나오 외곽이라 멀리 떨어져 있어서 왕복 택시비가 예산에서 상당한 항목이 돼요. 1950년대 카바레를 원형 그대로 보고 그 값을 기꺼이 치를 생각이라면 가세요. 정말 원하는 게 작은 방에서의 밴드라면 건너뛰세요. 그쪽은 열 배는 싸니까요.
손과 아무 상관 없는 두 공간
수비마리노 아마리요 (베다도)는 일주일 내내 손과 살사를 들은 뒤의 균형추 같은 곳이에요. 쿠바 밴드가 현지 관객 앞에서 록과 팝 커버를 연주하고, 커버차지는 약 5달러이며, 21:30 재개장 무렵에 도착하면 열 명도 별 탈 없이 들어갈 만큼 편안해요. 유용한 교정이기도 해요. 아바나가 듣는 음악이 곧 아바나가 파는 음악만은 아니라는 거죠.
바실리카 메노르 데 산 프란시스코 데 아시스 (올드 아바나)는 같은 이름의 광장에 있는, 성별이 해제된 성당이자 이 도시에서 단연 음향이 가장 좋은 홀**이에요. 여성 현악 앙상블 카메라타 로메우의 본거지이고, 클래식과 합창 프로그램을 정기적으로 저녁에 선보여요. 좌석 지정 발권이라 규모에 상관없이 단체 예약이 가장 쉬운 곳이고, 홀은 수백 명을 수용해요. 현지 프로그램은 약 30쿠바 페소부터, 여행자 티켓은 몇 달러예요. 1월 말에는 재즈 플라사의 주요 무대 중 하나가 되는데, 축제 기간에는 이 글에 나온 거의 모든 공간이 한꺼번에 채워져요.
한 주의 틀을 잡아주는 일요일 오후
밤에 일어나지 않는, 계획할 가치가 있는 일이 하나 있어요. Callejón de Hamel(센트로 하바나)에서는 일요일 정오부터 오후 중반까지 도시에서 가장 강렬한 아프로-쿠바 룸바가 열려요. 드러머, 댄서, 그리고 Cayo Hueso의 페인트칠된 골목을 가득 메운 관중이 어우러지죠. 입구도 티켓도 없어요. 드러머에게 팁을 주는 게 전부인데, 바로 그게 핵심이에요. 하바나에서 음악가들의 손에 직접 돈을 쥐여줄 수 있는 가장 확실한 기회니까요. 공연장 금고가 아니라요. 좁고 소매치기가 활동하니 필요한 것만 앞주머니에 넣고 다니세요. 위에서 소개한 밤들과 짝을 이루는 낮의 마무리로 활용하세요. 일요일 점심시간에 열리는 이 룸바는 재즈 공연장에서의 이른 저녁을 준비하는 시간이지, 그 대안이 아니에요.
이동하고, 결제하고, 밤을 계획하기
교통. Vedado는 공연장 사이를 걸어 다닐 수 있고, Hotel Nacional 주변과 Calle 23 일대는 차 없이 서너 밤을 보내기에 충분해요. Marianao의 모든 곳은 편도로 택시가 필요하고, 타기 전에 요금을 합의해야 하며, 새벽 1시에 택시를 잡을 수 있으리라 기대하지 말고 기사에게 정한 시간에 다시 와 달라고 부탁하는 게 좋아요. 클래식카 택시는 사진 촬영 프리미엄을 받지만, 일반 국영 및 개인 택시는 그렇지 않아요.
현금. 현금을, 손에 쥐고, 생각보다 많이 가져가세요. 카드 결제는 불안정하고 미국 은행 발급 카드는 전혀 작동하지 않아요. 커버 차지, 팁, 음료는 거의 항상 현금이에요. 관광객 상대 업소에서는 달러나 유로, 현지 업소에서는 페소를 쓰면 되죠. 소액권을 챙기세요. 5달러 입장료를 내면서 큰 지폐로 거스름돈을 받는 건 다른 사람이 아니라 본인 문제니까요.
시간. 아무것도 말한 시간에 시작하지 않아요. 22시 공연은 밴드가 22시 30분에 무대에 올라 23시에 제대로 연주한다는 뜻이에요. 20시에 식사하고, 21시 30분에 첫 공연장에 가고, 한 곳이 20분짜리 들르는 곳이 아니라면 하룻밤에 두 곳 이상을 잡지 마세요. 일요일과 월요일이 가장 한산하고, 수요일, 목요일, 토요일이 가장 좋아요.
예산. 저렴한 밤은 충분히 가능해요. 지하 공연장에서 5달러, 재즈 셀러에서 음료 두 잔 포함 10달러, 댄스홀에서 몇 달러면 되죠. 디너 쇼와 클럽 한 곳을 즐기는 중간 정도의 밤은 택시 포함 1인당 80~120달러 정도예요. Tropicana만 가면 그 두 배가 되고요. Vedado에 묵으면 택시비를 다른 어떤 결정보다 많이 줄일 수 있어요. 지역별 객실은 이 하바나 호텔 검색에서 비교해 보세요.
이곳 음악가들은 보수가 형편없고, 팁은 예의가 아니라 임금이에요. 룸바에서 팁을 주고, 바의 트리오에게도 팁을 주고, 문 옆 테이블에서 음반을 판다면 하나 사 주세요.
