Havanna berättar var musiken finns innan det berättar var dörren är. En basgång tränger genom en fönsterlucka på Calle 23, ett piano arbetar två våningar ovanför en mörk trappuppgång, en trumpetare upprepar samma åtta takter i ett rum du inte kan se från gatan. Staden spelar live varje kväll i veckan, i källare och hotellbalsalar och utomhusdanslokaler, och skillnaden mellan en bra kväll och en bortkastad är sällan kvaliteten på musikerna. Det är att veta vilka rum som börjar klockan nio och vilka som inte har värmt upp vid midnatt.
Nästan allt nedan ligger i två distrikt. Vedado, 1950-talets rutnät som löper ner mot Malecón, rymmer jazzrummen och de sena barerna, och du kan gå mellan fyra av dem på en kvart. Gamla Havanna rymmer de historiska barerna, tributbanden och landets bäst klingande konsertsal. Två av de största rummen ligger ute i Marianao, vilket betyder taxi åt varje håll och ett beslut i förväg om hur du tar dig tillbaka. Tiderna glider överallt, eftersom elsituationen flyttar program med kort varsel, så den lokala vanan är att ringa på eftermiddagen snarare än att lita på tryckt information. För resans dagsljushalva, börja med Havanna-guiden.
Jazz som börjar när resten av staden äter middag
La Zorra y el Cuervo (Vedado) är det du bygger en första kväll kring. Du går in genom en röd telefonkiosk på Calle 23 och ner i en låg källare med plats för omkring sextio personer; stadens seriösa musiker turas om där, och första set börjar oftast runt 22:00 snarare än den annonserade tiden. Det tar bara drop-ins: ingen lista, ingen bokning, inget sätt att hålla ett bord. Kön börjar bildas från omkring 21:30. Ett par eller fyra kommer in. Sex är besvärligt och tio är orealistiskt om du inte skickar en person i förväg för att stå i kön medan de andra äter. Inträdet ligger på runt 10 USD och brukar inkludera två drinkar, vilket gör det till sidans bästa valuta för pengarna.
Jazz Café (Vedado) löser problemet som La Zorra skapar. Det är en supéklubb med bordsbetjäning snarare än en källare, det tar bokningar, och det sätter åtta eller tio tillsammans utan svårighet, vilket gör det till det självklara valet om din grupp inkluderar en morförälder, en kräsen ätare eller någon som inte står i kö. Det öppnar torsdag till söndag, baren fylls från omkring 21:00, och det sena setet landar runt 23:00. Kalibern är hög: Roberto Fonseca, César López och Michel Herrera passerar alla igenom. Kom för musiken och ät någon annanstans först, för köket är inte anledningen att vara där.
Café Miramar (Miramar) är den motsatta affären: ett genuint litet grannskapsrum där konservatoriestudenter sitter tillsammans med etablerade namn, och där kvällen slutar när stället är fullt. Det öppnar runt 21:00, en timme tidigare på söndagar, och det finns ingen mekanism för att hålla plats. Fyra till sex är det förnuftiga taket; kom vid öppning eller strunta i det. Drinkarna är billiga och inträdet lågt.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) har stadens bästa onsdag. Roberto Carcassés tar med Interactivo, sitt jazz-funk-kollektiv med roterande besättning, ner i källaren från omkring 23:30, och publiken är nästan helt unga kubaner snarare än besökare. Det kostar runt 5 USD, det är utan bokning, och en grupp kommer in, men räkna med kö och acceptera att ni inte sitter tillsammans, om ni nu sitter alls.
Dit Havanna går för att dansa
Casa de la Música Miramar (Miramar) är dit du går för att se ett namngivet kubanskt band snarare än en hus-trio: de stora timba- och salsaorkestrarna, med blåssektion och ljudsystem att matcha. Det är byggt för antal. Bussgrupper anländer varje kväll, bord kan hållas, och tio personer kan dansa i ett block utan att irritera någon. Det finns två sittningar dagligen, en tidig från 17:00 till 21:00 och en sen från 23:00 till 03:00. Inträdet är 10 till 15 USD med drinkar utöver. Ring samma dag, för programmet flyttar verkligen med kort varsel. Samma verksamhet driver ett råare, mer lokalt systerrum på Galiano i Centro Habana, billigare och betydligt mindre polerat, värt att känna till om Miramars program ser tunt ut.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) är inte en lokal för besökare och försöker inte vara det. Det är en enorm utomhusdansbana där Havanna självt går för att höra timba, mest på lördagskvällar och sporadiskt resten av veckan, och inträdet är några dollar, ofta prissatt i pesos. Det finns ingen dörrpolicy värd namnet och inget kapacitetsproblem. Vad som finns i stället är en folkmassa på flera tusen kubaner som alla kan texten, och ett starkt argument för att gå med någon som känner stället snarare än att gå in kall. Kolla vem som är huvudnummer innan du bestämmer dig, för skillnaden mellan en orkester i toppklass och en utfyllnadsakt är hela kvällen. Ta en licensierad taxi ut och tillbaka snarare än att improvisera hemresan.
Buena Vista-generationen, fortfarande i spel
Tre rum hanterar son- och bolerorepertoaren som de flesta besökare kommer för att höra, och de är inte utbytbara.
Salón 1930 'Compay Segundo' på Hotel Nacional de Cuba (Vedado) är det mest bekväma av dem, och själva balsalen, uppe på klippan ovanför Malecón, motiverar biljetten på egen hand. Bandet inkluderar musiker som vuxit upp genom Buena Vista-generationen, och de uppträder endast tisdag och lördag: dörrarna 20:30, musik 21:30 till 23:30. Platser bokas genom hotellets byrå i lobbyn, bord tilldelas efter bokningens storlek, och grupper är helt standard. Räkna med ungefär 35 till 60 USD för showen, mer med middag.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) är den fullständiga middag-show-versionen, och dess husband är den verkliga referensen: originalmedlemmar från Buena Vista Social Club tillsammans med musiker från Afro-Cuban All Stars. Det är utformat kring gruppbokningar, med fyrarättersmiddagar och barn under elva gratis. Från omkring 35 USD för enbart showen, eller 65 till 90 USD med middag och tre drinkar. Boka en dag eller mer i förväg. Showen pågår 21:30 till 23:15, vilket är tidigt nog att gå vidare någon annanstans efteråt, och argumentet för att lägga den före en jazzkällare snarare än efter.
Café Taberna (Gamla Havanna) är den mjuka landningen för en första kväll. Ett Beny Moré-tributband spelar nästan utan paus från omkring 21:00 till 23:00 i en matsal på stadens äldsta kaféplats, i bruk sedan 1772, och vid andra set dansar folk mellan borden. Middag med bandet inkluderat kommer till ungefär 20 till 35 USD per person. Det tar bokningar och sätter regelbundet stora bord; boka en dag i förväg, för de bra borden går tidigt.
Långsamma låtar, och en bar att behandla som ett stopp
El Gato Tuerto (Vedado) är det kvarvarande hemmet för filin, det långsamma, lyrikdrivna kubanska låtskrivandet som ligger närmare en torch song än en dansbana, och för bolero sjungen ordentligt, med volym, av människor som gjort det i decennier. Ingen dansar. Det öppnar varje kväll från 22:00, med annonserade konserter fredag och lördag från 23:30, och inträdet är omkring 5 EUR med måttliga drinkpriser. Baren på nedre plan är liten: sex eller åtta är bekvämt, och en större grupp bör äta i restaurangen på övervåningen först och komma ner när ett bord blir ledigt.
El Floridita (Gamla Havanna) är turistigt och fullt medvetet om det, men son-trion i hörnet är riktig och spelar hela kvällen, och baren ligger direkt på promenaden mellan Gamla Havanna och Centro. Det finns inget inträde och ingen dörrpolicy; det finns också väldigt lite golvyta. En stor grupp står axel mot axel med alla andras. Daiquiris kostar 7 till 8 USD. Behandla det som ett tjugominutersstopp med ett band inom hörhåll, inte som själva kvällen.
Tropicana låtsas inte vara subtilt
Cabaret Tropicana (Marianao) har kört sin utomhusrevyn sedan 1939 och har aldrig flyttat inomhus. Orkestern är live, scenografin är enorm, och hela saken är oförblommerat ett spektakel snarare än en konsert. Det är också den mest gruppvänliga lokalen i staden: platser säljs i kategorier, bussgrupper hanteras varje kväll, och allt över fyra bör bokas i förväg. Biljetter ligger på 85 till 150 USD per person beroende på plats, med middagspaket ännu dyrare. Dörrarna öppnar 20:30 för en ridå 22:00, det ligger långt ute i Marianao, och taxin båda vägarna är en rejäl utgiftspost i budgeten. Gå om du vill ha 1950-talscabaret i sin originalform och är nöjd med att betala för det; hoppa över om det du egentligen vill ha är ett band i ett litet rum, för de kostar en tiondel så mycket.
Två rum utan koppling till son
Submarino Amarillo (Vedado) finns som motvikt till en vecka av son och salsa. Kubanska band spelar rock- och popcovers för en lokal publik, inträdet är omkring 5 USD, och det är tillräckligt avslappnat för att tio personer kan gå in utan problem om de kommer nära återöppningen 21:30. Det är också en nyttig korrigering: musiken Havanna lyssnar på är inte bara musiken det säljer.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Gamla Havanna) är en avkristnad kyrka på torget med samma namn och, med marginal, stadens bäst klingande sal. Den är hem för den helkvinnliga stråkensemblen Camerata Romeu och kör en regelbunden kvällsserie med klassiska och körmusikaliska program. Sittplatsbiljetter gör det till den enklaste bokningen här för en grupp av vilken storlek som helst; salen rymmer flera hundra. Lokala program börjar från omkring 30 kubanska pesos; besöksbiljetter kostar några dollar. I slutet av januari blir den en av huvudscenerna för Jazz Plaza, när festivalen fyller nästan varenda lokal i den här artikeln samtidigt.
Söndagseftermiddagen som ramar in veckan
En sak som är värd att planera kring sker inte på natten alls. Callejón de Hamel (Centro Habana) har stadens starkaste afrokubanska rumba på söndagar, från omkring middag till tidig eftermiddag: trumslagare, dansare och en folkhav packad i en målad gränd i Cayo Hueso. Det finns ingen dörr och ingen biljett. Du ger trumslagarna dricks, och det är hela poängen, för det är Havannas tydligaste möjlighet att lägga pengar direkt i musikernas händer istället för i en lokalens kassa. Det är trångt och ficktjuvar arbetar där, så ha det du behöver i en framficka. Använd det som dagens bokstöd till nätterna ovan: en söndagslunch som förbereder en tidig kväll i ett jazzrum, inte ett alternativ till en.
Att ta sig runt, betala och planera natten
Transport. Vedado är gångvänligt mellan scenerna, och sträckan av Calle 23 med gatorna runt Hotel Nacional håller dig sysselsatt i tre eller fyra nätter utan bil. Allt i Marianao kräver taxi både dit och tillbaka, med priset avtalat innan du sätter dig i bilen, och det är värt att be chauffören komma tillbaka på en bestämd tid istället för att anta att du hittar en klockan 01:00. Taxibilar av klassisk bilmodell tar extra för fotot; vanliga statliga och privata taxibilar gör det inte.
Kontanter. Ta med det, i handen, och mer än du tror. Kortbetalning är opålitlig och kort utgivna av banker i USA fungerar inte alls. Inträden, dricks och drinkar är nästan alltid kontant: dollar eller euro på de turistinriktade lokalerna, pesos på de lokala. Ha små sedlar, för att hitta växel för en stor sedel vid en dörr som kostar 5 USD är ingens problem utom ditt.
Tider. Inget börjar när det sägs. En spelning klockan 22:00 betyder att bandet står på scenen vid 22:30 och spelar ordentligt vid 23:00. Ät klockan 20:00, ta första stället klockan 21:30, och stapla inte fler än två rum på en kväll om inte ett av dem är ett tjugominutersstopp. Söndag och måndag är de lugnaste kvällarna; onsdag, torsdag och lördag är de starkaste.
Budget. En billig kväll är fullt möjlig: 5 USD i en källarlokal, 10 USD med två drinkar inkluderade i en jazzkällare, några dollar på en danssalong. En kväll i mellanklass med middagsshow och en klubb efteråt landar runt 80 till 120 USD per person med taxiresor. Enbart Tropicana fördubblar det. Att bo i Vedado sänker taxiräkningen mer än något annat enskilt beslut, och du kan jämföra rum per distrikt med den här hotellsökningen i Havanna.
Musikerna här är dåligt betalda, och dricksen är lönen snarare än en artighet. Ge dricks på rumban, ge dricks till trion i baren, och köp skivan om någon säljs från ett bord vid dörren.
