À La Havane, on entend la musique avant même de trouver la porte. Une ligne de basse s'échappe d'un volet sur la Calle 23, un piano travaille deux étages au-dessus d'un escalier sans lumière, un trompettiste répète les mêmes huit mesures dans une pièce invisible depuis la rue. La ville joue en live tous les soirs de la semaine, dans des caves, des salles de bal d'hôtel et des pistes de danse en plein air, et la différence entre une bonne soirée et une soirée gâchée tient rarement au niveau des musiciens. Elle tient au fait de savoir quelles salles commencent à neuf heures et lesquelles ne sont pas encore chaudes à minuit.
Presque tout ce qui suit se concentre dans deux quartiers. Vedado, la grille des années 1950 qui descend vers le Malecón, abrite les salles de jazz et les bars tardifs, et vous pouvez passer de l'une à l'autre à pied en moins de quinze minutes. La Vieille Havane concentre les bars historiques, les groupes hommage et la meilleure salle de concert du pays en termes d'acoustique. Deux des plus grandes salles se trouvent à Marianao, ce qui implique un taxi à l'aller comme au retour et une décision prise à l'avance sur la façon de rentrer. Les horaires dérivent partout, car la situation électrique modifie les programmes au dernier moment, alors l'habitude locale est de téléphoner dans l'après-midi plutôt que de se fier à un programme imprimé. Pour la partie diurne du séjour, commencez par le guide de La Havane.
Le jazz qui commence quand le reste de la ville finit de dîner
La Zorra y el Cuervo (Vedado) est la salle autour de laquelle bâtir une première soirée. On entre par une cabine téléphonique rouge sur la Calle 23 et l'on descend dans une cave basse qui accueille environ soixante personnes ; les musiciens sérieux de la ville s'y relaient, et le premier set tend à débuter vers 22h plutôt qu'à l'heure annoncée. On n'y entre que sans réservation : pas de liste, pas de réservation, aucun moyen de garder une table. La file commence à se former vers 21h30. Un duo ou un quatuor entrera. À six, c'est délicat, et à dix, c'est irréaliste, à moins d'envoyer quelqu'un faire la queue pendant que les autres dînent. L'entrée coûte environ 10 USD et comprend normalement deux consommations, ce qui en fait le meilleur rapport qualité-prix de cette page.
Jazz Café (Vedado) résout le problème que crée La Zorra. C'est un supper club avec service à table plutôt qu'une cave, il prend les réservations et installe huit ou dix personnes ensemble sans difficulté, ce qui en fait le choix évident si votre groupe comprend un grand-parent, un convive difficile ou quelqu'un qui ne fera pas la queue. Il ouvre du jeudi au dimanche, le bar se remplit vers 21h et l'unique set tardif a lieu vers 23h. Le niveau est élevé : Roberto Fonseca, César López et Michel Herrera y passent tous. Venez pour la musique et mangez ailleurs avant, car la cuisine n'est pas la raison d'y être.
Café Miramar (Miramar) est la proposition inverse : une salle de quartier vraiment petite où des étudiants du conservatoire s'installent aux côtés de noms confirmés, et où la soirée se termine quand l'endroit est plein. Il ouvre vers 21h, une heure plus tôt le dimanche, et il n'existe aucun mécanisme pour retenir une place. Quatre à six personnes, c'est le plafond raisonnable ; arrivez à l'ouverture ou renoncez. Les consommations sont bon marché et l'entrée modique.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) propose le meilleur mercredi de la ville. Roberto Carcassés y amène Interactivo, son collectif jazz-funk à la distribution tournante, dans la cave vers 23h30, et le public est presque entièrement composé de jeunes Cubains plutôt que de visiteurs. Cela coûte environ 5 USD, c'est sans réservation et un groupe pourra entrer, mais attendez-vous à faire la queue et acceptez de ne pas être assis ensemble, si tant est que vous soyez assis.
Où La Havane va danser
Casa de la Música Miramar (Miramar) est l'endroit où l'on va voir un groupe cubain connu plutôt qu'un trio maison : les grands orchestres de timba et de salsa, avec une section de cuivres et une sonorisation à la hauteur. C'est conçu pour les groupes. Des cars de touristes arrivent chaque soir, les tables peuvent être réservées et dix personnes peuvent danser en bloc sans gêner qui que ce soit. Il y a deux services par jour, un premier de 17h à 21h et un second de 23h à 3h. L'entrée coûte de 10 à 15 USD, consommations en supplément. Téléphonez le jour même, car le programme bouge réellement au dernier moment. La même équipe gère une salle sœur plus brute et plus locale sur le Galiano, à Centro Habana, moins chère et nettement moins léchée, à connaître si l'affiche de Miramar paraît maigre.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) n'est pas une salle pour visiteurs et ne cherche pas à l'être. C'est une immense piste de danse en plein air où La Havane elle-même vient écouter de la timba, surtout le samedi soir et sporadiquement le reste de la semaine, et l'entrée coûte quelques dollars, souvent en pesos. Il n'y a pas de véritable politique à l'entrée ni de problème de capacité. À la place, il y a une foule de plusieurs milliers de Cubains qui connaissent tous les paroles, et un argument solide pour y aller avec quelqu'un qui connaît l'endroit plutôt que d'y débarquer à froid. Vérifiez qui est à l'affiche avant de vous engager, car la différence entre un orchestre vedette et un numéro de remplissage fait toute la soirée. Prenez un taxi agréé à l'aller comme au retour plutôt que d'improviser le retour.
La génération Buena Vista, toujours en scène
Trois salles couvrent le répertoire de son et de boléro que la plupart des visiteurs viennent chercher, et elles ne sont pas interchangeables.
Salón 1930 'Compay Segundo' à l'Hôtel Nacional de Cuba (Vedado) est la plus confortable d'entre elles, et la salle de bal elle-même, perchée sur la falaise au-dessus du Malecón, justifie à elle seule le billet. Le groupe comprend des musiciens issus de la génération Buena Vista, et ils se produisent uniquement le mardi et le samedi : ouverture des portes à 20h30, musique de 21h30 à 23h30. Les places se réservent auprès du bureau de l'hôtel dans le hall, les tables sont attribuées selon la taille de la réservation, et les groupes sont parfaitement courants. Comptez environ 35 à 60 USD pour le spectacle, davantage avec le dîner.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) est la version dîner-spectacle complète, et son orchestre maison est la vraie référence : des membres originels du Buena Vista Social Club aux côtés de musiciens des Afro-Cuban All Stars. C'est conçu autour des réservations de groupe, avec des services incluant un dîner de quatre plats et les enfants de moins de onze ans gratuits. À partir d'environ 35 USD pour le spectacle seul, ou de 65 à 90 USD avec le dîner et trois consommations. Réservez un jour ou plus à l'avance. Le spectacle se déroule de 21h30 à 23h15, ce qui est assez tôt pour enchaîner ailleurs ensuite, et c'est l'argument pour le placer avant une cave de jazz plutôt qu'après.
Café Taberna (Vieille Havane) est l'atterrissage en douceur pour une première soirée. Un groupe hommage à Beny Moré joue presque sans pause de 21h à 23h dans une salle à manger installée sur le plus ancien emplacement de café de la ville, en activité depuis 1772, et au deuxième set, les gens dansent entre les tables. Le dîner avec le groupe inclus revient à environ 20 à 35 USD par personne. On y prend les réservations et l'on y installe régulièrement de grandes tables ; réservez la veille, car les bonnes tables partent tôt.
Chansons lentes, et un bar à traiter comme une halte
El Gato Tuerto (Vedado) est le dernier refuge du filin, cette chanson cubaine lente et portée par les paroles, plus proche de la chanson de torchon que de la piste de danse, et du boléro chanté comme il se doit, à pleine voix, par des gens qui le pratiquent depuis des décennies. Personne ne danse. C'est ouvert tous les soirs à partir de 22h, avec des concerts à l'affiche le vendredi et le samedi à partir de 23h30, et l'entrée coûte environ 5 EUR, avec des consommations à prix modérés. Le bar du bas est petit : six ou huit personnes y sont à l'aise, et un groupe plus important devrait dîner d'abord au restaurant à l'étage et descendre quand une table se libère.
El Floridita (Vieille Havane) est touristique et le sait parfaitement, mais le trio de son dans le coin est bien réel et joue toute la soirée, et le bar se trouve directement sur le chemin entre la Vieille Havane et Centro. Il n'y a pas d'entrée ni de politique à la porte ; il n'y a pas non plus beaucoup de place. Un groupe nombreux sera épaule contre épaule avec tous les autres. Les daiquiris coûtent de 7 à 8 USD. Considérez-le comme une halte de vingt minutes avec un groupe à portée d'oreille, pas comme la soirée elle-même.
Le Tropicana ne prétend pas à la subtilité
Cabaret Tropicana (Marianao) donne sa revue en plein air depuis 1939 et n'est jamais passé à l'intérieur. L'orchestre est en live, la mise en scène est énorme, et l'ensemble est sans complexe un spectacle plutôt qu'un concert. C'est aussi la salle la plus adaptée aux groupes de la ville : les places se vendent par catégorie, les cars de touristes sont traités chaque soir, et tout groupe de plus de quatre personnes devrait réserver à l'avance. Les billets vont de 85 à 150 USD par personne selon la place, avec des formules dîner encore plus élevées. Les portes ouvrent à 20h30 pour un lever de rideau à 22h, c'est très loin dans Marianao, et le taxi aller-retour représente un vrai poste dans le budget. Allez-y si vous voulez du cabaret des années 1950 dans sa forme originale et que vous êtes prêt à payer pour cela ; passez votre chemin si ce que vous voulez vraiment, c'est un groupe dans une petite salle, car ceux-là coûtent dix fois moins.
Deux salles qui n'ont rien à voir avec le son
Submarino Amarillo (Vedado) existe comme contrepoint à une semaine de son et de salsa. Des groupes cubains jouent des reprises de rock et de pop devant un public local, l'entrée coûte environ 5 USD, et l'endroit est assez décontracté pour que dix personnes entrent sans problème si elles arrivent vers la réouverture de 21h30. C'est aussi un correctif utile : la musique que La Havane écoute n'est pas seulement celle qu'elle vend.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Vieille Havane) est une église désaffectée sur la place du même nom et, de loin, la salle à la meilleure acoustique de la ville. Elle abrite l'ensemble à cordes féminin Camerata Romeu et propose une série régulière de programmes classiques et choraux en soirée. La billetterie avec places assises en fait la réservation la plus facile ici pour un groupe de n'importe quelle taille ; la salle accueille plusieurs centaines de personnes. Les programmes locaux commencent à partir d'environ 30 pesos cubains ; les billets visiteurs coûtent quelques dollars. Fin janvier, elle devient l'une des principales scènes du Jazz Plaza, quand le festival remplit presque toutes les salles de cet article en même temps.
Le dimanche après-midi qui structure la semaine
Une chose à intégrer dans votre programme ne se déroule pas du tout la nuit. Le Callejón de Hamel (Centro Habana) accueille la rumba afro-cubaine la plus intense de la ville le dimanche, d'environ midi au milieu de l'après-midi : percussionnistes, danseurs et une foule entassée dans une ruelle peinte de Cayo Hueso. Pas de porte, pas de billet. Vous donnez un pourboire aux percussionnistes, et c'est tout l'intérêt de la chose, car c'est à La Havane l'occasion la plus directe de mettre de l'argent dans les mains des musiciens plutôt que dans la caisse d'une salle. C'est serré et les pickpockets y sévissent, alors gardez ce dont vous avez besoin dans une poche avant. Considérez-le comme l'ouverture diurne des soirées évoquées plus haut : un déjeuner du dimanche qui vous met en jambes pour une fin d'après-midi et un début de soirée dans un club de jazz, non comme une alternative à celles-ci.
Se déplacer, payer et organiser sa soirée
Transport. Vedado se parcourt à pied d'une salle à l'autre, et le tronçon de la Calle 23 avec les rues autour de l'Hotel Nacional vous occupera trois ou quatre soirs sans voiture. Tout ce qui se trouve à Marianao exige un taxi à l'aller comme au retour, avec le prix convenu avant de monter, et il vaut la peine de demander au chauffeur de revenir à une heure précise plutôt que de compter en trouver un à 01:00. Les taxis en voiture classique facturent un supplément pour la photo ; les taxis ordinaires, publics ou privés, non.
Liquide. Emportez-en, en main, et plus que vous ne le pensez. L'acceptation des cartes est aléatoire et les cartes émises par des banques des États-Unis ne fonctionnent pas du tout. Droits d'entrée, pourboires et consommations se règlent presque toujours en liquide : dollars ou euros dans les salles réservées aux visiteurs, pesos dans les locales. Ayez de petites coupures, car trouver la monnaie d'un gros billet à une entrée à 5 USD ne regarde que vous.
Horaires. Rien ne commence à l'heure annoncée. Un set à 22:00 signifie que le groupe est sur scène à 22:30 et joue vraiment à 23:00. Dînez à 20:00, attaquez la première salle à 21:30, et n'enchaînez pas plus de deux salles dans la nuit, sauf si l'une d'elles n'est qu'une halte de vingt minutes. Le dimanche et le lundi sont les soirs les plus calmes ; le mercredi, le jeudi et le samedi sont les plus forts.
Budget. Une soirée bon marché est tout à fait possible : 5 USD dans une cave, 10 USD avec deux consommations incluses dans un club de jazz, quelques dollars dans une salle de danse. Une soirée de gamme intermédiaire, avec un dîner-spectacle et un club ensuite, tourne autour de 80 à 120 USD par personne, taxis compris. Le Tropicana seul doublera la note. Loger à Vedado réduit la facture de taxi plus que toute autre décision, et vous pouvez comparer les chambres par quartier avec cette recherche d'hôtels à La Havane.
Les musiciens ici sont mal payés, et le pourboire est leur salaire plutôt qu'une politesse. Laissez-en un à la rumba, un au trio du bar, et achetez le disque si l'on en vend à une table près de la porte.
