Le luci all'Avana si spengono senza preavviso. Il ventilatore a soffitto rallenta, il frigorifero dietro il bancone tace, e per un momento la cosa più rumorosa dell'isolato è il mare che si infrange sul muro del Malecón. Poi i generatori cominciano ad accendersi uno dopo l'altro lungo il lungomare, e capisci subito quali edifici li hanno e quali no. Fare le valigie per questa città significa prepararsi per le ore di mezzo.
Come funzionano davvero i blackout
La rete elettrica cubana viaggia vicino al suo tetto massimo, e L'Avana lo assorbe a blocchi: qualche ora nel pomeriggio, quasi una sera intera, a volte annunciata dalla compagnia elettrica il giorno prima e a volte senza alcun preavviso. Lo schema conta meno dell'aritmetica. Metti in conto diverse ore senza corrente in un giorno qualunque, immagina che possa capitare nel pomeriggio più caldo o durante una sera intera, e dai per scontato che insieme alle luci si guastino altre due cose: la pompa che porta l'acqua al serbatoio sul tetto e la cella dati mobili all'angolo.
Gli effetti a catena condizionano la giornata più del buio stesso. Il razionamento del carburante ha spinto gli ultimi autobus a circa le sei di sera, e per strada dopo quell'ora è davvero buio; i residenti si muovono a memoria, tu no. Gli ascensori si fermano, e questo conta nei palazzi alti del Vedado e in qualsiasi hotel sopra i quattro piani. I terminali per le carte vanno giù insieme alla rete, quindi i contanti che hai in tasca diventano l'unico denaro che hai.
La città è comunque perfettamente visitabile. È solo un posto dove il contenuto dello zaino decide se una serata è un piccolo inconveniente o un disastro.
Cosa mettere in borsa prima di tutto
Comincia dalla luce. Una lampada frontale vale più di qualsiasi altra cosa porterai, perché ti lascia entrambe le mani libere su una scala buia e perché usare il telefono come torcia prosciuga la batteria di cui hai davvero bisogno. Portatene due se viaggiate in coppia. Costano quasi niente a casa e qui sono pressoché introvabili. Aggiungi una piccola luce a clip per la tracolla della borsa o per la bici.
Poi l'energia. Un power bank da 20.000 mAh terrà in vita il telefono per due o tre giorni di ricariche intermittenti, e le compagnie aeree consentono questa capacità nel bagaglio a mano; qualsiasi cosa molto più grande verrà rifiutata al gate. Un caricatore multiporta conta più di quanto pensi, perché quando torna la corrente hai spesso una finestra breve e imprevedibile per ricaricare tutto in una volta. Le prese all'Avana sono un mix: 110V e 220V entrambe in circolazione, spinotti americani piatti nella maggior parte degli edifici e spinotti europei rotondi in alcuni degli hotel più nuovi, quindi un adattatore universale batte uno monouso.
Dopo quello: una mappa cartacea o mappe offline scaricate prima dell'atterraggio, una borraccia riutilizzabile, un piccolo ventilatore a batteria o almeno uno pieghevole, un repellente per insetti per le sere in cui il ventilatore si ferma, tappi per le orecchie per il generatore che ronzerà sotto la tua finestra, e un libro. Le serate di blackout sono lunghe e tranquille, e sorprendentemente piacevoli se sei attrezzato, e spiacevoli se non lo sei.
La spesa che fai la prima mattina
Supermercado 3ra y 70 (Playa, su Terza Avenida all'angolo con Calle 70) è la migliore occasione unica dell'Avana per acqua in bottiglia, batterie e snack secchi in un colpo solo. È un supermercato in dollari nel senso letterale: accetta solo contanti in dollari o carte estere, niente pesos cubani e niente MLC, e i prezzi sono proibitivi rispetto a quello che c'è sugli scaffali. Dall'inizio del 2026 gli scaffali sono visibilmente scarni. La regola che ne segue è semplice. Compra l'acqua quando la vedi, non quando ti serve. Una confezione di bottiglie in camera è la differenza tra un blackout sopportabile e una corsa contro il tempo.
L'accesso è libero e i corridoi sono abbastanza ampi perché un gruppo possa fare scorta in un'unica uscita, il che lo rende la rara commissione avanese che funziona bene con sei persone piuttosto che due. Vai presto la mattina, quando sia lo stock che la corrente sono più affidabili.
Per qualsiasi cosa da indossare piuttosto che da bere, Clandestina (L'Avana Vecchia, su Villegas) è il posto più sensato della città per sostituire lo strato di cotone leggero o la borsa di riserva che non hai messo in valigia. È stato il primo negozio di design di Cuba e tutto ciò che contiene è fatto sull'isola, il che significa che lo stock è un riflesso onesto di ciò che l'isola riesce attualmente a procurarsi. Il pavimento è minuscolo, cinque persone lo riempiono, quindi entrate a turni se siete in gruppo. Sembra una tappa da souvenir e funziona come tappa pratica.
Il kit medico che porti perché nessuno qui può venderterlo
Museo-Farmacia Taquechel (L'Avana Vecchia, su Obispo) è una delle stanze più belle del centro storico: scaffali in mogano, file di vasi in porcellana dipinti a mano, ingresso libero, aperto tutti i giorni dalle 09:00 alle 19:00. È anche ancora un negozio funzionante. Ciò che vende, però, sono prodotti naturali cubani, rimedi erboristici e dermocosmetici, non il paracetamolo, i sali reidratanti o gli antistaminici che ti serviranno davvero alle due di notte. Vai per la stanza e la storia, e considerala la più chiara possibile argomentazione per portare le tue scorte. Le stanze sono piccole, quindi fai entrare il gruppo poche persone alla volta.
Cosa dovresti portare, in una singola bustina: paracetamolo e ibuprofene, sali reidratanti orali (caldo più blackout più frigorifero tiepido è esattamente come la gente finisce nei guai qui), loperamide, un antistaminico, antisettico e cerotti, crema solare ad alta protezione, repellente al DEET, un termometro, e ogni farmaco da prescrizione che prendi nella confezione originale con una copia della ricetta. Raddoppia la quantità che pensi di servirti per la durata del viaggio.
Se qualcosa va comunque storto, la Clínica Central Cira García (Playa, a Miramar) è l'indirizzo più utile di tutta questa guida. Riceve pazienti stranieri 24 ore su 24 senza appuntamento e o dispensa direttamente o ti indirizza a una farmacia di reperibilità. Le consulenze hanno prezzi moderati per gli standard internazionali e i medicinali sono prezzati in valuta forte. Non esiste un concetto di gruppo in quanto tale, ma vedrà un intero gruppo di viaggio se qualcosa si diffonde tra loro, cosa che con cibo condiviso e frigoriferi tiepidi ogni tanto capita. Qualunque cosa non hai portato o è qui a prezzi in valuta forte o non è disponibile.
Mantenere un segnale quando il wifi se ne va con la rete
Acquista una linea turistica Cubacel Tur all'ETECSA Obispo (L'Avana Vecchia, su Obispo) o al banco 24 ore nel Concourse C dell'aeroporto. I pacchetti vanno da circa 4GB in sette giorni fino a 10GB in trenta, e il costo è irrisorio rispetto a ciò che ti compra. Aspettati una fila vera all'ufficio di Obispo: manda una persona con i passaporti di tutti piuttosto che entrare tutti insieme e perdere un'ora di luce.
Il mercato delle eSIM a Cuba è minuscolo, con solo un paio di provider che fanno roaming su ETECSA, quindi una SIM fisica più una batteria di riserva carica rimane il piano più solido. Non fare affidamento sul wifi dell'hotel come backup; muore con la rete in qualsiasi edificio senza generatore, ed è la prima cosa a cedere quando un piano di ospiti si riconnette tutto insieme. Scarica le mappe, le traduzioni e tutto ciò che ti serve leggere prima di partire da casa.
Gli edifici che tengono le luci accese
Hotel Nacional de Cuba (Vedado, sopra il Malecón) è l'àncora predefinita quando la rete cede. La generazione indipendente tiene in funzione luci, ascensori e aria condizionata, e le autorità turistiche cubane hanno ribadito l'autonomia energetica degli hotel tramite generatori di backup nel febbraio 2026. La terrazza e i bar sono aperti ai non ospiti, i gruppi sono del tutto normali (gestisce ogni giorno comitive in pullman e blocchi congressuali), e non c'è alcuna politica all'ingresso. Le bevande hanno prezzi turistici ma moderati per gli standard alberghieri. Quei soldi comprano una presa, un ventilatore e un bagno pulito per due ore, motivo per cui vale la pena considerarlo infrastruttura piuttosto che uno sfizio.
Gran Hotel Manzana Kempinski La Habana (L'Avana Vecchia, di fronte al Parque Central) è l'edificio più affidabilmente illuminato del centro storico durante un blackout, ed è per questo che vale la pena conoscerlo anche se non ci alloggi mai. Il bar sul tetto e la terrazza della piscina ammettono non ospiti con un day pass, e un ingresso copre l'intera struttura: El Surtidor vicino alla piscina e il ristorante panoramico sono dello stesso operatore. I prezzi sono tra i più alti dell'Avana, e il piano piscina è piccolo, quindi prenota in anticipo per un gruppo di più di sei persone.
Iberostar Grand Packard (sul Prado, tra L'Avana Vecchia e il Malecón) è il terzo rifugio utile: secondo hotel della città per recensioni dei viaggiatori, supportato da generatore, e disposto ad accogliere gruppi. I visitatori recenti segnalano regole di pagamento incoerenti ai suoi bar e ristoranti, a volte carta e a volte contanti, quindi un gruppo che divide il conto dovrebbe portare entrambi e aspettarsi qualche attrito.
Se preferisci dormire dietro il tuo generatore piuttosto che prendere in prestito quello di qualcun altro per la sera, inizia con una ricerca hotel all'Avana e verifica specificamente l'alimentazione di backup piuttosto che darla per scontata.
Trascorrere un blackout pomeridiano
El Floridita (L'Avana Vecchia, dove Obispo incontra Monserrate) è aperto tutti i giorni dalle 11:00 a mezzanotte, climatizzato e gestito dallo stato, e in pratica tende a restare illuminato quando la strada fuori non lo è. I daiquiri sono a prezzo pieno turistico e i posti al bancone scarseggiano la sera, ma non c'è politica all'ingresso e i gruppi entrano direttamente. Come posto per passare i peggiori novanta minuti di un pomeriggio, meritano il loro costo.
Café Bohemia (L'Avana Vecchia, su Plaza Vieja) è l'opzione migliore se vuoi un espresso e l'ombra piuttosto che il rum. Intitolato alla rivista d'arte cubana, ha tavoli all'aperto sulla piazza adatti a due-quattro persone e un cortile più tranquillo sul retro che funziona bene per sei o più. Plaza Vieja è la piazza più vivibile del centro storico per aspettare un blackout, con abbastanza movimento da far sembrare l'attesa parte del viaggio.
Entre Nos, un caffè indipendente di una stanza sola lontano dalle strisce alberghiere, è piccolo ed economico, e resta aperto e operativo attraverso il peggio su una strada dove diversi vicini hanno chiuso. Ha posti per qualche persona, non per una comitiva. È qui perché stanze indipendenti come questa sono dove i tuoi contanti finiscono davvero, e perché è onesto sullo stato della città piuttosto che isolato da esso.
Una cena che non dipende dalla corrente
La Guarida (Centro Habana, tre rampe di scale in una scalcinata dimora) è il ristorante privato di riferimento dell'Avana dal 1996, e la salita attraverso l'edificio è metà dell'esperienza. I ristoranti privati hanno generalmente tenuto i loro generatori in funzione durante i tagli, il che rende la cena qui uno dei pochi piani serali che non dipende da ciò che fa la rete alle sette. Le prenotazioni sono essenziali e meglio farle con largo anticipo: settimane, non giorni, in alta stagione. Il bar sul tetto assorbe i gruppi molto più facilmente della sala da pranzo sotto, quindi prenota il tetto se siete più di quattro. È caro per gli standard dell'Avana e ne vale la pena.
Muoversi in una città al buio
Con gli autobus che si fermano verso le sei a causa del razionamento del carburante e le strade buie dopo, la mobilità diurna conta più qui che nella maggior parte delle città. Vélo Cuba (L'Avana Vecchia) gestisce una flotta di più di quaranta bici in due officine a circa 17 dollari per bici al giorno, più percorsi guidati, riparazioni, deposito bagagli e interventi su strada. Gestisce comodamente un gruppo, anche se chiama in anticipo per più di sei. Porta la tua luce per bici indipendentemente da ciò che è montato, perché pedalare sul Malecón al tramonto senza una non è un rischio che vale la pena correre.
Altrimenti, pianifica gli spostamenti in base alla luce del giorno. Fai commissioni e percorsi lunghi la mattina, tieni il pomeriggio a distanza camminabile da una stanza illuminata, e sii o nella tua sistemazione o su una strada che conosci prima del buio.
Note pratiche
Porta valuta contante, euro o dollari, in tagli piccoli, e tratta le carte come un backup che fallisce quando la rete fallisce. Le carte emesse da banche USA non funzionano qui per niente. Tieni una riserva separata dal portafoglio.
Fai commissioni la mattina e tieni piani al chiuso con generatore per il pomeriggio e la sera. Niente che dipenda da un ascensore o da un terminale per carte dovrebbe essere programmato dopo il tramonto.
Sul budget: una bici costa circa 17 dollari al giorno, un pacchetto dati Cubacel Tur costa pochi dollari, e un daiquiri all'El Floridita o un drink sulla terrazza del Nacional è moderato. Un day pass Kempinski e la cena alla Guarida sono i due veri extra. Una consulenza alla Cira García si colloca nel mezzo, in valuta forte.
Torcia, power bank, adattatore, acqua, medicine, contante. Metti in valigia queste sei cose e l'Avana in un blackout diventa quello che è per la gente che ci vive: più lenta, più buia, e del tutto fattibile. Per il resto del viaggio, la guida all'Avana copre le parti della città che continuano comunque.
