L'Avana ti dice dove si suona prima di dirti dov'è la porta. Una linea di basso esce da una persiana di Calle 23, un pianoforte lavora due piani sopra una scala buia, un trombettista ripete le stesse otto battute in una stanza che dalla strada non vedi. La città suona dal vivo ogni sera della settimana, in seminterrati, sale da ballo di alberghi e piste all'aperto, e la differenza tra una bella serata e una buttata via raramente sta nel livello dei musicisti. Sta nel sapere quali sale iniziano alle nove e quali a mezzanotte non si sono ancora scaldate.
Quasi tutto quello che trovi qui sotto si trova in due quartieri. Vedado, la griglia anni Cinquanta che scende verso il Malecón, ospita le sale jazz e i bar che chiudono tardi, e puoi spostarti tra quattro di loro in quindici minuti a piedi. L'Avana Vecchia conserva i bar storici, le tribute band e la sala da concerto con l'acustica migliore del paese. Due delle sale più grandi sono a Marianao, il che significa un taxi all'andata e uno al ritorno e una decisione presa in anticipo su come tornare. Gli orari ballano ovunque, perché la situazione elettrica sposta i programmi con poco preavviso, quindi l'abitudine locale è telefonare nel pomeriggio invece di fidarsi di qualcosa di stampato. Per la metà diurna del viaggio, inizia dalla guida dell'Avana.
Jazz che inizia quando il resto della città finisce di cenare
La Zorra y el Cuervo (Vedado) è quella su cui costruire la prima serata. Si entra da una cabina telefonica rossa di Calle 23 e si scende in una cantina bassa con posto per una sessantina di persone; i musicisti seri della città si alternano sul palco, e il primo set tende a iniziare verso le 22:00 invece che all'ora pubblicizzata. Si entra solo senza prenotazione: nessuna lista, nessuna riserva, nessun modo di tenere un tavolo. La fila inizia a formarsi verso le 21:30. Una coppia o un gruppo di quattro entra. In sei è scomodo e in dieci è irrealistico a meno che non mandi avanti una persona a fare la fila mentre gli altri mangiano. L'ingresso costa circa 10 USD e di solito include due drink, il che lo rende il miglior rapporto qualità-prezzo di questa pagina.
Jazz Café (Vedado) risolve il problema che crea La Zorra. È un supper club con servizio al tavolo più che una cantina, accetta prenotazioni e sistemerà otto o dieci persone insieme senza difficoltà, il che lo rende la scelta ovvia se nel tuo gruppo c'è un nonno, un mangiatore difficile o qualcuno che non farà la fila. Apre da giovedì a domenica, il bar si riempie dalle 21:00 circa, e l'unico set tardivo cade verso le 23:00. Il livello è alto: Roberto Fonseca, César López e Michel Herrera passano tutti di qui. Vieni per la musica e mangia altrove prima, perché la cucina non è il motivo per starci.
Café Miramar (Miramar) è la proposta opposta: una sala di quartiere davvero piccola dove gli studenti del conservatorio siedono accanto a nomi affermati, e dove la serata finisce quando il locale è pieno. Apre verso le 21:00, un'ora prima la domenica, e non c'è modo di tenere il posto. Da quattro a sei persone è il limite ragionevole; arriva all'apertura o non venire. I drink costano poco e l'ingresso è basso.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) offre il miglior mercoledì della città. Roberto Carcassés porta Interactivo, il suo collettivo jazz-funk dal cast variabile, nel seminterrato dalle 23:30 circa, e il pubblico è quasi interamente di giovani cubani, non di visitatori. Costa circa 5 USD, non si prenota, e un gruppo entra, ma aspettati la fila e accetta che non sarete seduti insieme, se vi sederete affatto.
Dove l'Avana va a ballare
Casa de la Música Miramar (Miramar) è dove vai per vedere un gruppo cubano famoso più che un trio residente: le grandi orchestre di timba e salsa, con sezione di fiati e impianto audio all'altezza. È fatta per i numeri. I gruppi in pullman arrivano ogni sera, i tavoli si possono tenere, e dieci persone possono ballare in blocco senza dare fastidio a nessuno. Ci sono due turni al giorno, uno presto dalle 17:00 alle 21:00 e uno tardi dalle 23:00 alle 03:00. L'ingresso costa 10-15 USD più i drink. Telefona lo stesso giorno, perché il programma si sposta davvero con poco preavviso. La stessa gestione ha una sala sorella più grezza e locale su Galiano, a Centro Habana, più economica e molto meno rifinita, da tenere presente se il cartellone di Miramar sembra scarno.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) non è un locale per visitatori e non cerca di esserlo. È un'enorme sala da ballo all'aperto dove l'Avana stessa va ad ascoltare la timba, soprattutto il sabato sera e sporadicamente nel resto della settimana, e l'ingresso costa pochi dollari, spesso in pesos. Non c'è una politica d'ingresso che meriti il nome né problemi di capienza. Quello che c'è invece è una folla di diverse migliaia di cubani che conoscono tutte le parole, e un forte invito ad andarci con qualcuno che conosce il posto invece che entrare alla cieca. Verifica chi è in cartellone prima di impegnarti, perché la differenza tra un'orchestra di punta e un riempitivo è l'intera serata. Prendi un taxi autorizzato all'andata e al ritorno invece di improvvisare il rientro.
La generazione Buena Vista, ancora in scena
Tre sale coprono il repertorio son e bolero che la maggior parte dei visitatori arriva cercando, e non sono intercambiabili.
Salón 1930 'Compay Segundo' all'Hotel Nacional de Cuba (Vedado) è il più confortevole, e la sala stessa, sulla scogliera sopra il Malecón, giustifica il biglietto da sola. La band include musicisti cresciuti nella generazione Buena Vista, e si esibisce solo il martedì e il sabato: porte alle 20:30, musica dalle 21:30 alle 23:30. I posti si prenotano tramite l'ufficio dell'hotel nella hall, i tavoli vengono assegnati in base alla dimensione della prenotazione, e i gruppi sono del tutto normali. Aspettati circa 35-60 USD per lo spettacolo, di più con la cena.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) è la versione completa cena-spettacolo, e la sua band residente è la vera credenziale: membri originali del Buena Vista Social Club insieme a musicisti degli Afro-Cuban All Stars. È pensata per prenotazioni di gruppo, con turni di cena di quattro portate e bambini sotto gli undici anni gratis. Da circa 35 USD per il solo spettacolo, o 65-90 USD con la cena e tre drink. Prenota con un giorno o più di anticipo. Lo spettacolo va dalle 21:30 alle 23:15, abbastanza presto per andare altrove dopo, ed è l'argomento per metterlo prima di una cantina jazz invece che dopo.
Café Taberna (L'Avana Vecchia) è l'atterraggio morbido per una prima serata. Una tribute band di Beny Moré suona quasi senza pausa dalle 21:00 alle 23:00 circa in una sala da pranzo sul sito del caffè più antico della città, in uso dal 1772, e al secondo set la gente balla tra i tavoli. La cena con la band inclusa costa circa 20-35 USD a testa. Accetta prenotazioni e sistema regolarmente tavoli grandi; prenota con un giorno di anticipo, perché i tavoli buoni vanno via presto.
Canzoni lente, e un bar da trattare come tappa
El Gato Tuerto (Vedado) è la casa sopravvissuta del filin, la canzone cubana lenta e lirica più vicina a una torch song che a una pista da ballo, e del bolero cantato come si deve, a volume, da gente che lo fa da decenni. Nessuno balla. Apre ogni sera dalle 22:00, con concerti in cartellone il venerdì e il sabato dalle 23:30, e l'ingresso costa circa 5 EUR con prezzi dei drink moderati. Il bar al piano di sotto è piccolo: sei o otto persone stanno comode, e un gruppo più grande dovrebbe cenare prima al ristorante di sopra e scendere quando si libera un tavolo.
El Floridita (L'Avana Vecchia) è turistico e lo sa benissimo, ma il trio son nell'angolo è vero e suona tutta la sera, e il bar si trova proprio sul percorso a piedi tra L'Avana Vecchia e Centro. Non c'è ingresso né politica d'ingresso; c'è anche pochissimo spazio. Un gruppo numeroso starà spalla a spalla con tutti gli altri. I daiquiri costano 7-8 USD. Trattalo come una tappa di venti minuti con una band a portata d'orecchio, non come la serata stessa.
Il Tropicana non finge di essere sottile
Cabaret Tropicana (Marianao) porta avanti la sua rivista all'aperto dal 1939 e non si è mai spostato al chiuso. L'orchestra è dal vivo, la messa in scena è enorme, e il tutto è senza scuse uno spettacolo più che un concerto. È anche il locale più attrezzato per i gruppi della città: i posti si vendono per categoria, i gruppi in pullman vengono gestiti ogni sera, e qualsiasi cosa sopra le quattro persone va prenotata in anticipo. I biglietti costano 85-150 USD a persona secondo il posto, con i pacchetti cena ancora più alti. Le porte aprono alle 20:30 per un sipario alle 22:00, è lontano a Marianao, e il taxi andata e ritorno è una voce reale nel budget. Vacci se vuoi il cabaret anni Cinquanta nella sua forma originale e sei contento di pagarlo; salta se quello che vuoi davvero è una band in una sala piccola, perché quelle costano un decimo.
Due sale che non hanno nulla a che fare con il son
Submarino Amarillo (Vedado) esiste come contrappeso a una settimana di son e salsa. Le band cubane suonano cover rock e pop per un pubblico locale, l'ingresso costa circa 5 USD, ed è abbastanza informale che dieci persone possano entrare senza problemi se arrivano verso la riapertura delle 21:30. È anche un correttivo utile: la musica che l'Avana ascolta non è solo quella che vende.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (L'Avana Vecchia) è una chiesa sconsacrata sulla piazza omonima e, di gran lunga, la sala con l'acustica migliore della città. Ospita l'ensemble d'archi tutto al femminile Camerata Romeu e propone una serie regolare di programmi classici e corali in serata. I biglietti con posti assegnati la rendono la prenotazione più facile qui per un gruppo di qualsiasi dimensione; la sala contiene diverse centinaia di persone. I programmi locali partono da circa 30 pesos cubani; i biglietti per i visitatori costano pochi dollari. A fine gennaio diventa uno dei palchi principali del Jazz Plaza, quando il festival riempie quasi tutte le sale di questo articolo contemporaneamente.
Il pomeriggio della domenica che inquadra la settimana
Una cosa attorno a cui vale la pena organizzarsi non accade affatto di notte. Il Callejón de Hamel (Centro Habana) ospita la rumba afro-cubana più intensa della città la domenica, da mezzogiorno circa al primo pomeriggio: percussionisti, ballerini e una folla stipata in un vicolo dipinto a Cayo Hueso. Non c'è porta né biglietto. Dai la mancia ai percussionisti, ed è proprio questo il punto, perché è l'occasione più chiara all'Avana per mettere denaro direttamente nelle mani dei musicisti invece che nella cassa di un locale. È stretto e ci lavorano i borseggiatori, quindi porta ciò che ti serve in una tasca davanti. Usalo come cornice diurna alle serate di cui sopra: una domenica a pranzo che prepara a una prima serata in una sala jazz, non un'alternativa a essa.
Muoversi, pagare e pianificare la serata
Trasporti. Vedado è percorribile a piedi tra i locali, e il tratto di Calle 23 con le strade attorno all'Hotel Nacional ti basterà per tre o quattro notti senza auto. Tutto ciò che è a Marianao richiede un taxi per ogni tratta, con il prezzo concordato prima di salire, e vale la pena chiedere all'autista di tornare a un'ora stabilita invece di dare per scontato di trovarne uno all'una di notte. I taxi d'epoca applicano un sovrapprezzo per la fotografia; i taxi statali e privati ordinari no.
Contanti. Portali, in mano, e più di quanto pensi. L'accettazione delle carte è inaffidabile e le carte emesse da banche statunitensi non funzionano affatto. Ingressi, mance e drink sono quasi sempre in contanti: dollari o euro nei locali per turisti, pesos in quelli locali. Porta banconote piccole, perché trovare il resto per una banconota grande a un ingresso da 5 USD non è un problema di nessun altro che tuo.
Orari. Niente inizia quando dice di iniziare. Un set alle 22:00 significa che la band è sul palco per le 22:30 e suona sul serio per le 23:00. Mangia alle 20:00, affronta il primo locale alle 21:30 e non incastrare più di due sale in una notte, a meno che una non sia una sosta di venti minuti. Domenica e lunedì sono le sere più tranquille; mercoledì, giovedì e sabato le più forti.
Budget. Una serata economica è del tutto reale: 5 USD in un seminterrato, 10 USD con due drink inclusi in una cantina jazz, qualche dollaro in una sala da ballo. Una serata di fascia media con cena-spettacolo e un club dopo si aggira intorno agli 80-120 USD a testa con i taxi. Il Tropicana da solo raddoppia quella cifra. Soggiornare a Vedado riduce il conto dei taxi più di qualunque altra singola decisione, e puoi confrontare le camere per quartiere con questa ricerca hotel all'Avana.
I musicisti qui sono pagati male, e la mancia è lo stipendio più che una cortesia. Lascia la mancia alla rumba, lasciala al trio nel bar, e compra il disco se qualcuno lo vende da un tavolo vicino alla porta.
