Havana te diz onde está a música antes de te dizer onde fica a porta. Uma linha de baixo atravessa uma persiana na Calle 23, um piano trabalha dois andares acima de uma escadaria apagada, um trompetista repete os mesmos oito compassos numa sala que você não enxerga da rua. A cidade toca ao vivo todas as noites da semana, em porões, salões de hotel e pistas de dança ao ar livre, e a diferença entre uma boa noite e uma perdida raramente está no nível dos músicos. Está em saber quais salas começam às nove e quais ainda não esquentaram à meia-noite.
Quase tudo o que está abaixo fica em dois distritos. Vedado, a malha dos anos 1950 que desce até o Malecón, concentra as casas de jazz e os bares que fecham tarde, e você pode caminhar entre quatro delas em quinze minutos. Havana Velha concentra os bares históricos, as bandas tributo e a sala de concertos com o melhor som do país. Duas das maiores casas ficam em Marianao, o que significa táxi na ida e na volta e uma decisão antecipada sobre como você volta. Os horários oscilam em toda parte, porque a situação da eletricidade muda os programas em cima da hora, então o hábito local é telefonar à tarde em vez de confiar no que está impresso. Para a metade diurna da viagem, comece pelo guia de Havana.
Jazz que começa quando o resto da cidade está terminando o jantar
La Zorra y el Cuervo (Vedado) é a casa para montar a primeira noite. Você entra por uma cabine telefônica vermelha na Calle 23 e desce para um porão baixo com espaço para cerca de sessenta pessoas; os músicos sérios da cidade passam por ali, e a primeira sessão costuma começar por volta das 22h, e não no horário anunciado. Só entra quem chega sem reserva: sem lista, sem reserva, sem como segurar mesa. A fila começa a se formar por volta das 21h30. Um casal ou um grupo de quatro entra. Seis é incômodo e dez é irreal, a menos que você mande uma pessoa na frente para segurar a fila enquanto os outros comem. A entrada custa cerca de USD 10 e normalmente inclui duas bebidas, o que faz dela o melhor custo-benefício desta página.
Jazz Café (Vedado) resolve o problema que o La Zorra cria. É um clube de jantar com serviço à mesa, não um porão, aceita reservas e acomoda oito ou dez pessoas juntas sem dificuldade, o que o torna a escolha óbvia se o seu grupo inclui um avô, uma pessoa que come pouco ou alguém que não vai enfrentar uma fila. Abre de quinta a domingo, o bar enche a partir das 21h, e a sessão tardia começa por volta das 23h. O nível é alto: Roberto Fonseca, César López e Michel Herrera todos passam por lá. Venha pela música e coma em outro lugar antes, porque a cozinha não é o motivo de estar ali.
Café Miramar (Miramar) é a proposta oposta: uma sala de bairro genuinamente pequena, onde estudantes de conservatório se sentam ao lado de nomes consagrados, e onde a noite acaba quando o lugar enche. Abre por volta das 21h, uma hora mais cedo aos domingos, e não há mecanismo para reservar espaço. Quatro a seis é o teto sensato; chegue na abertura ou não vá. As bebidas são baratas e a entrada é baixa.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) tem a melhor quarta-feira da cidade. Roberto Carcassés leva o Interactivo, seu coletivo de jazz-funk com elenco rotativo, para o porão a partir das 23h30, e o público é quase todo de jovens cubanos, não de visitantes. Custa cerca de USD 5, não é reservado, e um grupo consegue entrar, mas espere fila e aceite que não vão sentar juntos, se sentarem.
Onde Havana vai dançar
Casa de la Música Miramar (Miramar) é onde você vai para ver uma banda cubana de nome, não um trio fixo: as grandes orquestras de timba e salsa, com naipe de metais e sistema de som à altura. Foi feita para números grandes. Excursões chegam todas as noites, mesas podem ser reservadas, e dez pessoas podem dançar em bloco sem incomodar ninguém. Há duas sessões por dia, uma mais cedo, das 17h às 21h, e uma tardia, das 23h às 3h. A entrada é de USD 10 a 15, com bebidas por conta. Telefone no mesmo dia, porque o programa realmente muda em cima da hora. A mesma operação mantém uma sala irmã mais crua e mais local na Galiano, em Centro Habana, mais barata e consideravelmente menos polida, que vale conhecer se a programação do Miramar parecer fraca.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) não é um local para visitantes e não tenta ser. É um enorme salão de dança ao ar livre onde a própria Havana vai ouvir timba, principalmente nas noites de sábado e esporadicamente no resto da semana, e a entrada custa alguns dólares, muitas vezes cobrada em pesos. Não há política de acesso que valha o nome nem problema de capacidade. O que há, em vez disso, é uma multidão de vários milhares de cubanos que todos sabem a letra, e um forte argumento para ir com alguém que conhece o lugar em vez de entrar de paraquedas. Verifique quem está escalado antes de se comprometer, porque a diferença entre uma orquestra principal e uma atração de preenchimento é a noite inteira. Pegue um táxi licenciado na ida e na volta, em vez de improvisar o retorno.
A geração Buena Vista, ainda tocando
Três salas apresentam o repertório de son e bolero que a maioria dos visitantes chega querendo ouvir, e elas não são intercambiáveis.
Salón 1930 'Compay Segundo' no Hotel Nacional de Cuba (Vedado) é a mais confortável delas, e o salão de baile em si, no alto do penhasco acima do Malecón, já justifica o ingresso. A banda inclui músicos que surgiram na geração Buena Vista, e eles se apresentam apenas às terças e sábados: portas às 20h30, música das 21h30 às 23h30. Os assentos são reservados pelo bureau do hotel no saguão, as mesas são distribuídas pelo tamanho da reserva, e grupos são totalmente normais. Espere cerca de USD 35 a 60 pelo show, mais com jantar.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) é a versão completa de jantar-show, e sua banda residente é a credencial de verdade: membros originais do Buena Vista Social Club ao lado de músicos do Afro-Cuban All Stars. É concebido para reservas de grupo, com jantares de quatro pratos e crianças menores de onze anos grátis. A partir de cerca de USD 35 só pelo show, ou USD 65 a 90 com o jantar e três bebidas. Reserve com um dia ou mais de antecedência. O show vai das 21h30 às 23h15, cedo o suficiente para seguir para outro lugar depois, e o argumento para colocá-lo antes de um porão de jazz, não depois.
Café Taberna (Havana Velha) é a aterrissagem suave para uma primeira noite. Uma banda tributo a Beny Moré toca quase sem parar das 21h às 23h numa sala de jantar no endereço de café mais antigo da cidade, em uso desde 1772, e na segunda sessão as pessoas dançam entre as mesas. O jantar com a banda incluída sai por cerca de USD 20 a 35 por pessoa. Aceita reservas e acomoda mesas grandes com frequência; reserve com um dia de antecedência, porque as boas mesas acabam cedo.
Canções lentas, e um bar para tratar como parada
El Gato Tuerto (Vedado) é o lar sobrevivente do filin, a canção cubana lenta e lírica que está mais perto de uma canção de amargura do que de uma pista de dança, e do bolero cantado como deve ser, em volume alto, por gente que faz isso há décadas. Ninguém dança. Abre todas as noites a partir das 22h, com concertos anunciados na sexta e no sábado a partir das 23h30, e a entrada é de cerca de EUR 5, com preços moderados de bebidas. O bar no andar de baixo é pequeno: seis ou oito é confortável, e um grupo maior deve jantar no restaurante de cima primeiro e descer quando uma mesa vagar.
El Floridita (Havana Velha) é turístico e totalmente consciente disso, mas o trio de son no canto é de verdade e toca a noite toda, e o bar fica bem no caminho entre Havana Velha e Centro. Não há couvert artístico nem política de acesso; também há muito pouco espaço. Um grupo grande ficará ombro a ombro com todo mundo. Os daiquiris custam de USD 7 a 8. Trate como uma parada de vinte minutos com uma banda ao alcance dos ouvidos, não como a noite em si.
O Tropicana não finge ser sutil
Cabaret Tropicana (Marianao) apresenta seu espetáculo ao ar livre desde 1939 e nunca se mudou para dentro. A orquestra é ao vivo, o palco é enorme, e tudo isso é sem desculpas um espetáculo, não um concerto. É também o local mais preparado para grupos da cidade: os assentos são vendidos por categoria, excursões são atendidas todas as noites, e qualquer grupo acima de quatro deve reservar com antecedência. Os ingressos custam de USD 85 a 150 por pessoa, dependendo do assento, com pacotes de jantar ainda mais caros. As portas abrem às 20h30 para o espetáculo às 22h, fica longe em Marianao, e o táxi na ida e na volta é uma linha real no orçamento. Vá se você quer cabaré dos anos 1950 em sua forma original e está contente em pagar por isso; pule se o que você realmente quer é uma banda numa sala pequena, porque essas custam um décimo disso.
Duas salas que nada têm a ver com son
Submarino Amarillo (Vedado) existe como contrapeso a uma semana de son e salsa. Bandas cubanas tocam covers de rock e pop para um público local, o couvert artístico é de cerca de USD 5, e é casual o suficiente para dez pessoas entrarem sem problema se chegarem perto da reabertura às 21h30. É também uma correção útil: a música que Havana ouve não é só a música que ela vende.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Havana Velha) é uma igreja desconsagrada na praça de mesmo nome e, de longe, a sala com o melhor som da cidade. É a casa do conjunto de cordas feminino Camerata Romeu e apresenta uma série regular de programas clássicos e corais à noite. A venda de ingressos com assento marcado faz dela a reserva mais fácil daqui para um grupo de qualquer tamanho; a sala comporta várias centenas. Programas locais começam a partir de cerca de 30 pesos cubanos; ingressos para visitantes custam alguns dólares. No fim de janeiro, torna-se um dos principais palcos do Jazz Plaza, quando o festival enche quase todas as salas deste artigo ao mesmo tempo.
O domingo à tarde que emoldura a semana
Há uma coisa que vale planejar em torno e que não acontece à noite. O Callejón de Hamel (Centro Habana) tem a rumba afro-cubana mais forte da cidade no domingo, de cerca de meio-dia até meados da tarde: percussionistas, dançarinos e uma multidão apertada num beco pintado em Cayo Hueso. Não há porta nem ingresso. Você dá gorjeta aos percussionistas, e esse é justamente o ponto, porque é a oportunidade mais clara em Havana de colocar dinheiro diretamente nas mãos dos músicos, em vez de no caixa de um estabelecimento. O lugar é apertado e há batedores de carteira, então leve o que precisar num bolso da frente. Use isso como contraponto diurno às noites acima: um almoço de domingo que prepara para o início da noite numa sala de jazz, não uma alternativa a ela.
Como circular, pagar e planejar a noite
Transporte. O Vedado é caminhável entre os espaços, e o trecho da Calle 23 com as ruas ao redor do Hotel Nacional vai te ocupar por três ou quatro noites sem carro. Tudo em Marianao exige táxi na ida e na volta, com o preço combinado antes de você entrar, e vale pedir ao motorista para voltar num horário combinado em vez de contar com a sorte de encontrar um táxi à 1h. Os táxis de carros clássicos cobram um adicional pela foto; os táxis comuns, estatais ou privados, não.
Dinheiro. Traga, em mãos, e mais do que você imagina. A aceitação de cartões é pouco confiável e cartões emitidos por bancos dos Estados Unidos não funcionam de jeito nenhum. Entradas, gorjetas e bebidas são quase sempre em dinheiro: dólares ou euros nos espaços voltados para visitantes, pesos nos locais. Leve notas pequenas, porque achar troco para uma nota grande numa entrada de USD 5 não é problema de ninguém além de você.
Horários. Nada começa na hora que diz. Um show às 22h significa que a banda está no palco às 22h30 e tocando de verdade às 23h. Jante às 20h, vá ao primeiro espaço às 21h30, e não empilhe mais de dois lugares na mesma noite, a menos que um deles seja uma parada de vinte minutos. Domingo e segunda são as noites mais calmas; quarta, quinta e sábado são as mais fortes.
Orçamento. Uma noite barata é totalmente real: USD 5 num subsolo, USD 10 com duas bebidas incluídas numa adega de jazz, alguns dólares num salão de dança. Uma noite de faixa média, com jantar-show e uma casa noturna depois, fica em torno de USD 80 a 120 por pessoa com os táxis. Só o Tropicana vai dobrar isso. Ficar no Vedado corta a conta de táxi mais do que qualquer outra decisão isolada, e você pode comparar quartos por distrito com esta busca de hotéis em Havana.
Os músicos aqui ganham mal, e a gorjeta é o salário, não uma cortesia. Dê gorjeta na rumba, dê gorjeta ao trio no bar e compre o disco se alguém estiver vendendo numa mesinha junto à porta.
