ハバナの夜は二度、幕を開ける。まずブロックの真ん中でエアコンが落ち、街の騒音が急にすぐ近くに感じられたとき。そして一分後、どこか先の通りで発電機が咳き込むように動き出し、座っていたバーが息を吹き返したときだ。計画停電、配給制の燃料、海外のカードを飾りもの同然に扱う決済網——これらはもうずっとこの街のリズムの一部で、ここに住む誰もが（レストランの人も、運転手も、劇場の窓口の人も）抜け道を用意している。その知恵を借りれば、ハバナは今も南北アメリカ屈指の「歩ける首都」だ。普通の都市のつもりで着くと、一週間を下手な即興で過ごすことになる。
旅程より先に、お金のこと
現金はこの旅の土台となる決断で、一軒の席を予約する前に決めておく価値がある。米国の銀行が発行したカードはここではまったく通じず、米国以外のカードも「たまに」通じる程度で、しかもそれを通したくないような場所でしかない。旧市街でいちばん客の多いバーでさえ、カード端末が日常的に落ちる。この国に電子マネーは存在しないものとして計画すれば、窮地に立たされることはない。
ハードカレンシー、つまりユーロか米ドルを、汚れや書き込みのないきれいな紙幣で持参し、常識的に思えるよりずっと多くの小額紙幣を用意しよう。出費の多くは5ドル・10ドル単位で起きる。一杯の酒、音楽家へのチップ、美術館の入場券、ツアー。美術館はキューバ・ペソでの値付けでペソを求めるから、どこかで両替することになる。レストランや運転手、カバレーは喜んでユーロや米ドルで見積もり、受け取ってくれる。現金は少なくとも三か所に分けて——身の回り、部屋、バッグ——そして数日ごとに残高を数えよう。週の途中であなたを救ってくれるATMはないのだから。
だからこそ、高額なものは出発前に予約し、確認しておくこと。その夜を現金で支払うのは普通のことだが、その夜の予定をその夜に決めるのは普通ではない。
バスが止まった後の移動
公共バスは夕方6時に運行を終え、燃料は配給制だ。このことがハバナの一日の地理をまるごと塗り替える。旧市街の距離は短く、Plaza ViejaからMalecónまで徒歩20分。だが中央ハバナを越えるなら、自分で手配した車輪が要る。
NostalgiCar（滞在先まで迎えに来てくれる認可された家族経営）は、着陸前にスマホに入れておくべき頼りの存在だ。乗客4席のレストアされたアメリカ車を走らせ、人数がそれを上回るときは車列を組んでくれる。予約はWhatsApp、Messenger、Airbnbで、料金は頭数ではなく車単位の見積もりで、米ドル、ユーロ、ペソの現金を受け取る。時間単位の市内ドライブが観光の定番だが、それ以上に大事なのは空港送迎と、街の縁まで行く半日コースだ。そこではバスの来ない道に立つしか、ほかに選択肢がないのだから。
本当に車が要る移動——邸宅美術館、西側のモザイクの道——だけ車を予約し、あとは歩こう。日が落ちた後は、8人という人数がそもそも動くためには車列が要る、というだけのことだ。
Habana Viejaを徒歩で巡る朝
早く始めよう。旧市街は8時から11時の間がいちばんいい。暑さが石に染み込む前、クルーズ船の客で広場が埋まる前だ。Parque CentralからObispo通りを東へ歩けば、朝のうちに大事なところはほぼ回れる。
El Floridita（Habana Vieja、Obispo通りの突き当たり）はダイキリを有名にした店で、遠慮なく言えば観光客向けだ。午後のほとんどは立ち見が出るほど混み、予約は取らず、ハウスバンドがいて、バーの端にはブロンズのヘミングウェイがもたれかかっている。米ドルかユーロで約7.50、現金払いの一杯と割り切り、カード端末は断られるものと思っておこう。少人数なら収まるが、10人の一行は入口で足止めを食う。
そのままPlaza Viejaへ。市が20年かけて修復した広場で、そこに面するFactoría Plaza Vieja（Habana Vieja、広場そのもの）に寄ろう。自前でclara、oscura、negraを醸造しているから、輸入頼みのバーが品切れになる夜でもここは持ちこたえる。ビールは6人のテーブル用に作られた背の高い共用チューブで運ばれ、予約はなし、日陰のアーケード席のおかげで真昼をまともに過ごせる数少ない場所のひとつだ。毎日正午から深夜まで営業、チューブ1本数ドル。
北へ10分、Museo del Ron Havana Club（Habana Vieja、港のそば）は雨の日の当てになる屋内スポットだ。ツアーは5か国語で15分ごとに出発し、実際に動く蒸留所の縮尺模型を案内し、最後に7年もののañejoの試飲がつく。ハイシーズンに数人以上で行くなら予約を。バーとショップは現金払いだ。
屋内の時間は取っておく
ハバナの美術館は開館時間を削っており、国立の大コレクションなら雨の午後を丸ごと受け止めてくれるはず、と考える旅行者はこれに足をすくわれる。Museo Nacional de Bellas Artes — Arte Cubano（Habana Vieja、Parque Centralから1ブロック）は木曜から土曜が9時から17時、日曜は午前のみで10時から14時。それだけだ。入場は1棟125 CUP、両棟200 CUP、ペソ現金払い、予約不要で、ガイド付き見学は受付で手配でき、人数制限もない。
このコレクションは、キューバ絵画がヨーロッパの流派の脚注ではなく独自の伝統であることを、この国で最も雄弁に示す論証だ。ここで2時間過ごせば、外で写真に収めてきたすべての見え方が変わる。ただしそれを織り込んで計画する必要がある。自由な午後が月曜しかないなら、ここは閉まっている。その場合はラム酒博物館が屋内の代替になる。
Vedadoと、明かりの消えない場所
Vedadoはこの街の20世紀が起きた場所であり、電力事情が最も目に見える形でやりくりされている場所でもある。Hotel Nacional de Cuba（Vedado、Malecónを見下ろす高台）は1930年に開業し、映画スターやマフィアの会議——小説が書き続けてやまないあれ——を迎えてきた。テラスと庭園は宿泊客でなくても入れ、ドレスコードも皆無、ドリンクは5〜10ドル、月曜から土曜の10時には無料の歴史ガイドツアーもある。計画上重要なのは、ここに非常用電源があることだ。ブロックが暗くなってもファンとバーは動き続け、停電をやり過ごすならVedadoで最も頼れるテラスになる。Parisién roomのカバレーは金曜から日曜の21時から2時まで、団体の席も確保できる。賭けに出るより自家発電のある場所に泊まりたいなら、ハバナのホテル検索で地区ごとの料金を比べ、予約を決める前に非常用電源の有無を施設に直接尋ねてみよう。
La Guarida（Centro Habana、崩れかけた邸宅の階段を3階分上った先）は、街で確実に自前の発電機を回し、物資不足の中でも水準を保つ一軒だ。1人あたりおよそ25〜45ドルで、団体や貸切イベント——結婚式、企業の会食、レセプション——も受け付ける。数週間前にメールで予約し、返信が遅いことは受け入れよう。他のすべてと同じく、彼らのインターネットも来ては消えるのだ。到着してからではなく、出発のはるか前に予約を。
もっと気取らないなら、El Cocinero（Vedado、れんがの煙突が残る旧食用油工場）。毎日正午から深夜まで営業し、1人あたりおよそ260〜640 CUP。隣のアートコンプレックスが今は閉まっているのが、ひとつ嬉しい副作用を生んだ。かつては入れなかった屋上テラスに、また上がれるようになったのだ。夜更けではなく夕暮れにテラス目当てで行き、6人を超えるなら電話を入れておこう。
停電が取り消せない夜の過ごし方
ハバナの夜で最も確実な催しは、18世紀の軍事儀式だ。Fortaleza de San Carlos de la Cabaña（旧市街の対岸、車か小さなフェリーで行く）では、時代衣装の兵士たちが毎晩9時きっかりにcañonazoを放ち、港を閉じる儀式を再現する。この要塞は1762年にイギリスが街を占領した後に築かれ、広大で、屋外で、電力網にはまったく無関心だ。だから街の催しの半分が行われない夜でも、ここは決行される。チケットは門で数ドルをペソ現金で買い、ドレスコードも団体制限もない。大砲の後ろの位置を取りたいなら20:15までに着こう。
Tropicana（Marianao、屋外庭園）は1939年からレビューを続け、これまで投げかけられたあらゆる危機を生き延びてきた。開場20:30、開演22:00、水曜から日曜、18歳以上で身分証が必要。団体向けに作られており、一行全員分のディナーを予約でき、4人からダンスレッスンも付く。ディナーと追加分を除いて1人およそ98〜110ユーロは、キューバのどの基準で見ても高額だ。習慣ではなく、旅の一度きりの大舞台として扱おう。
Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso（Habana Vieja、Parque Centralに面する）は1500席を構える国立バレエの本拠地で、観光客向けチケットは10〜30ドル相当、窓口で現金払い。上演プログラムは以前より薄くなっているので、公演があると思い込まず、直接掲示を確認しよう。例外は晩秋で、第29回国際バレエフェスティバルが2026年10月28日から11月6日までここで開かれ、ガラ公演の夜から売り切れる。
La Zorra y el Cuervo（Vedado、La Rampaの赤い電話ボックスの階段を下りた先）はこの街の本格的なジャズの地下室で、50人ほどが入り、カバーチャージ約10ドルにドリンクが含まれる。毎晩10時から2時までと案内されているが、深夜の店はエネルギー不足が最初に襲う場所だ。昼間に通りかかってドアを確認し、それから夜の予定に組み込もう。6人を超えるなら21:30に着き、テーブルが分かれることは覚悟しておこう。
日曜のルンバと、西への道
カジェホン・デ・アメル（セントロ・アバナ、カジョ・ウエソ）は、アーティストのサルバドール・ゴンサレスが1990年に描き始めてから描き続けている一本の路地で、日曜日には正午ごろから4時ごろまでルンバが屋外でアコースティックに奏でられます。無料で、1時には肩が触れ合うほどの混雑になりますが、何も電源につながっていないため、停電が手をつけられない数少ない文化的名所のひとつです。場所を確保したいなら正午前に到着し、ミュージシャンとバーのために小額紙幣を持参してください。
西に30分、ハイマニタスにあるフステルランディア（ハイマニタス、プラヤ）は、一人のモザイク作家が自分の家をタイルで飾り、そのまま通りを進み続けた結果生まれた場所です。ホセ・フステルのスタジオと家は5時ごろまで見学でき、散策は無料。タイルや版画の売り上げが、隣人たちの壁をさらにタイルで飾る資金になっています。完全に屋外で停電の影響を一切受けないため、無駄な午後を過ごすまいとするなら市内で最も確実な選択です。
反対方向、南東に15キロのエルネスト・ヘミングウェイ博物館 — フィンカ・ビヒア（市の南東端、サン・フランシスコ・デ・パウラ）には、彼が1960年まで保っていた家が、タイプライターも本もボートもそのままの状態で保存されています。部屋を歩くのではなく窓越しに覗く形なので、大人数のグループは混雑するのではなく列を作って交代で見学します。入場料は控えめで別途カメラ料金がかかり、いずれも現金払い。開館時間は短く日によって変わるため、出発前に確認し、3時に着いてシャッターが閉まっていたということにならないよう、半日チャーターした車と組み合わせるのがよいでしょう。
現金、タイミング、そして一日にかかる実際の費用
予算は現金で、日割りで考えましょう。旧市街を歩き、博物館とツアー、昼食、飲み物2杯なら、一人50ドルを快く下回ります。ちゃんとしたディナーを加えると80〜100ドルです。キャバレーの夜はそれだけ別枠で、他の何よりも前に100ドルを優に超えます。一日分をポケットに、残りは寝る場所に置いておきましょう。
タイミングについて。屋外や歩く用事は午前中に済ませ、暑さや雨に備えて屋内の選択肢を一つ残しておくこと（ラム酒博物館、あるいは木曜から日曜なら美術館）。そして夜は、行き先のドアを実際に確認するまでは流動的にしておきましょう。ジェネレーターのあるレストランと大きなショーは、自宅から数週間前に予約を。車は前日に。それ以外は朝食時に決めれば十分です。
そして懐中電灯、モバイルバッテリー、水のボトルを、毎日、例外なく携帯してください。ハバナは難しい街ではありませんが、かばんの中の400グラムが、停電がただの不便で終わるか、その夜の終わりになるかを分けます。どこを拠点にすべきか、地区同士がどうつながっているかについては、ハバナ・ガイドで残りを紹介しています。
