하바나의 저녁은 두 번 시작을 알려요. 먼저 한 블록 중간에서 에어컨이 꺼지며 거리 소음이 갑자기 아주 가까이 들려올 때, 그리고 1분 뒤 길 아래 어딘가에서 발전기가 툭 하고 시동을 걸며 앉아 있던 바가 다시 돌아올 때죠. 예고 없는 정전, 배급되는 연료, 외국산 플라스틱 카드를 장식품 취급하는 카드망은 이미 오래전부터 이 도시의 리듬이었어요. 그래서 여기 있는 모든 사람(레스토랑 운영자, 운전기사, 매표소 직원)에게는 나름의 우회 방법이 있죠. 그들의 방식을 익히면 하바나는 여전히 아메리카 대륙에서 가장 멋진 걷기 도시 중 하나예요. 평범한 도시를 기대하고 도착하면 일주일 내내 어설프게 임기응변만 하게 될 거예요.
일정보다 돈이 먼저
현금은 이번 여행의 핵심 결정이고, 테이블을 하나라도 예약하기 전에 정해두는 게 좋아요. 미국 은행에서 발급한 카드는 여기서 전혀 작동하지 않고, 미국 외 카드도 가장 모험하고 싶지 않은 곳에서만 간혹 작동해요. 구시가지에서 가장 붐비는 바조차 카드 단말기가 일상적으로 먹통이 되죠. 이 나라에 전자 화폐는 없다고 생각하고 계획하면 결코 낭패를 보지 않아요.
실물 화폐, 유로나 달러를 깨끗하고 낙서 없는 지폐로 가져오시고, 합리적으로 느껴지는 것보다 훨씬 많은 소액권을 챙기세요. 지출의 상당 부분이 5달러, 10달러 단위로 이뤄져요. 음료 한 잔, 음악가에게 주는 팁, 박물관 입장권, 투어 등이요. 박물관은 쿠바 페소로 가격을 매기고 페소를 원하니 어느 시점엔가는 환전을 해야 하고, 레스토랑과 운전기사, 카바레는 흔쾌히 유로나 달러로 견적을 내고 받아요. 돈은 최소 세 곳, 몸과 방과 가방에 나눠 두고, 이틀에 한 번씩 남은 돈을 세어보세요. 주중에 당신을 구해줄 현금 인출기는 없으니까요.
그러니 비싼 것은 무엇이든 출발 전에 예약하고 확인하세요. 당일 밤 현금 결제는 흔한 일이지만, 그 밤 자체를 당일에 마련하는 건 아니에요.
버스가 멈춘 뒤의 이동
시내버스는 저녁 6시에 운행을 멈추고 연료는 배급되기 때문에, 하바나 하루의 지형 자체가 달라져요. 구시가지는 거리가 짧아서 Plaza Vieja에서 Malecón까지 걸어서 20분이면 되지만, 중앙 하바나를 벗어나는 곳은 직접 마련한 차가 필요해요.
NostalgiCar(숙소 어디든 픽업해주는 라이선스 가족 운영 업체)는 도착 전에 휴대폰에 저장해둘 만한 대안이에요. 복원된 미국 차량을 운행하며 승객 네 자리가 있고, 인원이 그보다 많으면 차량 여러 대를 편성해요. 예약은 WhatsApp, Messenger, Airbnb로 하고, 가격은 1인당이 아니라 차량당으로 견적을 내며, 달러, 유로, 페소 현금을 받아요. 시간 단위 시내 드라이브가 대표적인 관광 용도지만, 공항 이동과 도시 외곽까지의 반나절 이동이 더 중요해요. 그쪽에서는 대안이 버스도 오지 않는 길에 서 있는 것뿐이니까요.
정말 차가 필요한 여행, 예컨대 저택 박물관, 서쪽의 모자이크 거리에는 차를 예약하고 나머지는 걸으세요. 어두워진 뒤에는 차량 여러 대를 편성하는 게 여덟 명 그룹이 움직이는 유일한 방법이에요.
Habana Vieja에서의 아침 산책
일찍 시작하세요. 구시가지는 8시에서 11시 사이가 가장 좋아요. 더위가 돌에 배기 전, 크루즈 관광객이 광장을 채우기 전이죠. Parque Central에서 Obispo를 따라 동쪽으로 걸으면 아침 한 나절에 중요한 곳 대부분을 둘러볼 수 있어요.
El Floridita(Habana Vieja, Obispo 끝자락)는 다이키리가 유명해진 곳이고, 노골적으로 관광지예요. 대부분의 오후에는 서서 마실 정도로 붐비고, 예약은 안 되며, 전속 밴드와 바 끝을 지탱하는 헤밍웨이 청동상이 있어요. 달러나 유로로 약 7.50에 한 잔, 현금으로 결제하는 곳으로 생각하시고, 카드 단말기는 거절될 각오를 하세요. 소규모 그룹은 들어가지만, 열 명이면 문간에 막혀 있을 거예요.
Plaza Vieja까지 계속 가세요. 이 도시가 20년을 들여 복원한 광장이고, 광장 바로 위 Factoría Plaza Vieja(Habana Vieja)에 들러보세요. 이곳은 clara, oscura, negra를 직접 양조하기 때문에 수입 맥주에 의존하는 바가 바닥날 때도 버텨요. 맥주는 여섯 명 테이블용으로 만들어진 긴 공유 튜브에 담겨 나오고, 예약은 없으며, 그늘진 아케이드 좌석 덕분에 한낮을 견딜 만한 몇 안 되는 곳 중 하나예요. 매일 정오부터 자정까지 영업하고, 튜브 하나에 몇 달러예요.
북쪽으로 10분, Museo del Ron Havana Club(Habana Vieja, 항구 옆)은 믿을 만한 실내 한 시간이에요. 투어는 5개 언어로 15분마다 출발하고, 실제 규모의 증류소 모형을 지나 7년산 añejo 시음으로 끝나요. 인원이 몇 명 이상이면 성수기에는 미리 예약하세요. 바와 상점은 현금을 받아요.
실내에서 보낼 시간은 아껴두세요
하바나의 박물관들은 운영 시간을 줄였고, 이는 큰 국립 컬렉션이 비 오는 오후를 채워줄 거라 생각하는 방문객을 당황하게 해요. Museo Nacional de Bellas Artes — Arte Cubano(Habana Vieja, Parque Central에서 한 블록)는 목요일부터 토요일까지 9시에서 5시, 일요일은 오전 10시부터 2시까지만 열어요. 그게 전부예요. 입장료는 한 동 125 CUP, 두 동 200 CUP이고 페소 현금으로, 예약 없이 입장하며, 안내 투어는 데스크에서 마련되고 인원 제한은 없어요.
이 컬렉션은 쿠바 회화가 유럽 유파의 각주가 아니라 독자적 전통이라는 점을 이 나라에서 가장 잘 보여주는 논거이고, 두 시간만 머물러도 밖에서 사진 찍어온 모든 것에 대한 시각이 바뀔 거예요. 다만 이를 중심으로 계획을 짜야 해요. 유일하게 비는 오후가 월요일이라면 여기는 문을 닫으니, 럼 박물관이 실내 대안이에요.
Vedado와 불이 계속 켜져 있는 곳들
Vedado는 이 도시의 20세기가 일어난 곳이고, 전력 사정이 가장 눈에 띄게 관리되는 곳이에요. Hotel Nacional de Cuba(Vedado, Malecón 위 절벽)는 1930년에 문을 열었고 영화배우들과 소설이 끊임없이 다루는 마피아 회의를 맞아들였죠. 테라스와 정원은 출입 제한 없이 비투숙객에게도 개방되고, 음료는 5~10달러이며, 월요일부터 토요일 오전 10시에 무료 역사 가이드 투어가 있어요. 계획에 중요한 점은 예비 전력이 있다는 거예요. 블록 전체가 어두워질 때 팬과 바는 계속 작동해서, 테라스는 Vedado에서 정전을 견딜 수 있는 가장 믿을 만한 장소예요. Parisién 룸의 카바레는 금요일부터 일요일까지 9시에서 2시까지 운영하고 단체석을 받아요. 도박하느니 자체 발전기가 있는 곳에서 자고 싶다면, 하바나 호텔 검색으로 지역별 요금을 비교하시고 예약 확정 전에 숙소에 예비 전력에 대해 직접 문의하세요.
La Guarida(Centro Habana, 낡은 저택 계단을 세 층 올라간 곳)는 이 도시에서 자체 발전기를 안정적으로 돌리며 물자 부족 속에서도 수준을 유지하는 유일한 레스토랑이에요. 1인당 약 25~45달러이고, 단체와 비공개 행사(결혼식, 기업 만찬, 리셉션)를 받아요. 몇 주 전에 이메일로 예약하시고, 답장이 느린 것은 감수하세요. 다른 모든 것처럼 인터넷이 들락날락하니까요. 도착해서가 아니라 출발 훨씬 전에 예약하세요.
더 편안한 곳을 원하면 El Cocinero(Vedado, 벽돌 굴뚝이 있는 옛 식용유 공장)는 매일 정오부터 자정까지 열고 1인당 약 260~640 CUP를 받아요. 옆의 예술 단지가 지금은 어두워서, 한 가지 반가운 부작용이 생겼죠. 한때 올라갈 수 없었던 옥상 테라스를 다시 이용할 수 있게 된 거예요. 밤늦게보다 해질녘에 테라스를 보러 가시고, 여섯 명이 넘으면 미리 전화하세요.
정전도 취소할 수 없는 저녁
아바나의 저녁을 가장 확실하게 지켜주는 고정 프로그램은 18세기 군사 의식입니다. 포르탈레사 데 산 카를로스 데 라 카바냐(구시가지 건너편 항구 맞은편, 차량이나 작은 페리로 이동)에서는 제복을 입은 병사들이 매일 밤 아홉 시 정각에 대포를 발사하며 항구 폐쇄를 재현해요. 이 요새는 1762년 영국군이 도시를 점령한 뒤 세워졌고, 거대하고 야외에 있으며 그리드와는 전혀 무관하게 존재해요. 그래서 도시의 절반이 문을 닫는 밤에도 이 의식은 계속된답니다. 티켓은 입구에서 몇 페소 달러로 현금 결제하고, 복장 규정도 인원 제한도 없어요. 대포 뒤쪽 자리를 원한다면 20:15까지 도착하세요.
트로피카나(마리아나오, 야외 정원)는 1939년부터 리뷰를 이어오며 닥쳐온 모든 위기를 살아남았어요. 20:30 입장, 22:00 공연, 수요일부터 일요일까지, 신분증을 지참한 18세 이상만 입장 가능해요. 단체를 위해 만들어진 곳이라 저녁 식사는 일행 전체로 예약하고, 네 명 이상부터 댄스 레슨도 받을 수 있어요. 저녁 식사와 추가 금액을 제외하고 1인당 약 98~110유로로, 쿠바 기준으로는 어디서든 비싼 편이에요. 습관처럼 가지 말고 여행 중 한 번쯤 특별한 밤으로 생각하세요.
그란 테아트로 데 라 아바나 알리시아 알론소(아바나 비에하, 파르케 센트랄 맞은편)는 1,500석 규모의 국립 발레단 본거지로, 관광객 티켓은 약 10~30달러 상당이며 매표소에서 현금으로 결제해요. 프로그램이 예전보다 줄어서 공연이 있을 거라 가정하지 말고 직접 게시판을 확인하세요. 예외는 늦가을인데, 2026년 10월 28일부터 11월 6일까지 제29회 국제 발레 페스티벌이 열리며 갈라 공연은 가장 먼저 매진돼요.
라 소라 이 엘 쿠에르보(베다도, 라 람파의 빨간 전화 부스 계단을 내려간 곳)는 도시의 진지한 재즈 지하 공간으로, 약 50명을 수용하며 음료가 포함된 입장료는 약 10달러예요. 매일 밤 10시부터 새벽 2시까지 운영한다고 되어 있지만, 심야 공간은 전력 부족의 영향을 가장 먼저 받는 곳이에요. 낮에 지나가며 문을 확인하고 나서야 저녁 계획을 세우세요. 여섯 명이 넘는 일행은 21:30에 도착해서 테이블이 나뉠 각오를 하세요.
일요일 룸바와 서쪽으로 가는 길
칼레혼 데 아멜(카요 우에소, 센트로 아바나)은 예술가 살바도르 곤살레스가 1990년부터 칠하기 시작해 멈추지 않은 골목 하나로, 일요일에는 정오쯤부터 오후 4시까지 야외에서 어쿠스틱 룸바가 펼쳐져요. 무료이고, 한 시가 되면 어깨가 닿을 정도로 붐비며, 전기가 필요 없어서 정전의 영향을 받지 않는 몇 안 되는 문화 명소 중 하나예요. 쓸 만한 자리에 서고 싶다면 정오 전에 도착하고, 연주자와 바를 위해 잔돈을 챙기세요.
서쪽으로 30분 거리인 하이마니타스의 푸스테를란디아(하이마니타스, 플라야)는 한 모자이크 예술가가 자기 집을 장식하고 나서 계속 길을 따라 이어간 결과물이에요. 호세 푸스테르의 작업실과 집은 오후 5시쯤까지 방문객에게 개방되고, 거닐며 보는 것은 무료이며, 타일과 판화 판매 수익은 이웃집 벽을 더 장식하는 데 쓰여요. 전부 야외이고 정전과 무관해서, 허비한 오후를 만들지 않을 도시에서 가장 안전한 선택이에요.
반대 방향으로 남동쪽 15킬로미터 떨어진 에르네스트 헤밍웨이 박물관 — 핀카 비히아(산 프란시스코 데 파울라, 도시 남동쪽 끝)에는 그가 1960년까지 지킨 집이 타자기, 책, 배까지 떠난 그대로 보존되어 있어요. 방 안을 걷는 대신 창문으로 들여다보는 방식이라 큰 일행은 몰리지 않고 줄을 서서 돌아가며 봐요. 입장료는 저렴하고 카메라 요금이 별도이며 현금 결제이고, 운영 시간이 짧고 요일별로 달라서 출발 전에 확인하고 세 시에 가서 셔터가 닫힌 걸 발견하지 않도록 반나절 차량을 대절해 함께 묶으세요.
현금, 시간대, 그리고 하루에 실제로 드는 비용
하루 단위로 현금 예산을 잡으세요. 박물관, 투어, 점심, 음료 두 잔을 포함한 구시가지 도보 하루는 1인당 50달러 아래로 넉넉히 해결돼요. 제대로 된 저녁 식사를 더하면 80~100달러가 돼요. 카바레의 밤은 다른 무엇보다도 100달러를 훨씬 넘는 별개의 지출이에요. 하루치를 주머니에 넣고 나머지는 잠자는 곳에 두세요.
시간대에 관해서는, 야외 활동과 도보 일정은 아침에 하고, 더위나 비를 대비해 실내 옵션 하나(럼 박물관, 목요일부터 일요일이라면 미술관)를 예비로 남겨두세요. 그리고 저녁은 마지막에 갈 곳의 문을 직접 확인하기 전까지는 유연하게 두세요. 발전기를 갖춘 레스토랑과 큰 공연은 집에서 몇 주 전에 예약하세요. 차량은 하루 전에 예약하세요. 나머지는 아침 식사 때 정해도 돼요.
그리고 매일 예외 없이 손전등, 보조 배터리, 물 한 병을 챙기세요. 아바나는 어려운 도시가 아니지만, 가방에 든 400그램이 정전을 불편함으로 끝낼지, 저녁을 끝장낼지를 가르는 차이예요. 어디에 묵을지와 지역 간 이동 방법은 아바나 가이드에서 나머지를 다뤄요.
