하바나의 연료 대기 행렬은 전날 밤부터 시작돼요. 차들이 연석을 따라 코끝을 맞대고 서 있고 운전자들은 앞좌석에 걸쳐 잠들어 있으며, 누군가는 보온병에 커피를 담아 줄을 따라 팔고, 아침 아홉 시가 되면 주유소에 기름이 들어왔거나 들어오지 않았거나 둘 중 하나죠. 렌터카 열쇠를 쥔 여행자는 그 대기 행렬을 물려받는 셈이고, 그 열쇠가 없는 여행자는 도시가 실제로 지어진 모습을 물려받아요. 걸어 다닐 수 있는 격자형 거리, 단 1페소에 배로 건너는 항구, 그리고 60년 동안 부족한 상황 속에서 즉흥적으로 돌아온 공유 차량 함대 말이에요.
차가 약한 고리인 이유
지금 하바나에서 교통과 관련해 잘못되는 모든 일은 주유소에서 잘못되고, 렌터카는 그 문제를 피하게 해주는 게 아니라 문제의 가장 앞줄에 세워요. 운전하는 순간, 기름을 찾아 나서야 하는 사람은 바로 당신이 되는데, 이 도시에서 기름을 찾는 데는 몇 시간이 걸리고 당신에겐 없는 현지 지식이 필요하죠. 아래 모든 선택지는 반대로 작동해요. 차량에 연료가 전혀 필요 없거나, 연료 걱정이 누군가 다른 사람의 직업적 골칫거리인 거죠. 기름을 누가 조달하는가가 계획의 중심 질문이 되어야 하고, 그러면 일정이 재편돼요. 하바나에 더 오래 머물고, 더 적지만 더 잘 짜인 이동으로 밖을 나서고, 지도를 마음대로 다 훑을 수 있는 것으로 대하지 않게 되는 거죠.
커피 한 잔 값으로 도시를 건너기
알멘드론(공유 노선 마키나)은 센트로 아바나와 베다도를 지나 정해진 회랑을 달리는 대형 미국산 세단으로, 도시의 혈관 같은 존재예요. 국영 버스가 멈춰도 이건 움직이죠. 요금은 노선에 따라 구간당 10~35 CUP이고, 타는 게 아니라 내릴 때 기사에게 건네요. 이건 당신이 아는 어떤 의미의 택시도 아니에요. 트램 노선처럼 정해진 회랑만 달리고, 그 회랑을 모르면 차를 이용할 수 없어요. 세 개만 익히면 도시 대부분을 커버해요. 넵투노를 따라 센트로를 지나는 노선, 그리고 베다도의 칼레 L과 리네아 노선이죠. 길가에서 손가락 하나를 들어 세우면 차가 서서히 다가오고, 두 단어로 목적지를 말하면 기사가 고개를 끄덕이거나 그냥 지나가요. 혼자 여행하거나 둘이 다니는 경우에 맞아요. 일행에게는 안 맞는데, 승객을 노선을 따라 개별적으로 태우고 내리기 때문이고, 둘이 함께 이동하는 게 실질적인 최대치예요. 그보다 많으면 결국 차가 나뉘니까요.
비시탁시는 올드 하바나의 격자 거리를 누비는 페달 택시로, 같은 원리의 반대쪽 끝이며 연료 사정이 전혀 영향을 미치지 못해요. 골목이 좁고 일방통행이며 차량 통행이 아예 막힌 곳도 많은 구시가지에서는 비시탁시가 세단보다 문 앞까지 가는 데 진짜로 더 빨라요. 짧은 구간은 1~2달러, 한 시간 페달을 밟으며 해설까지 곁들이면 10~15달러인데, 단순 이동이 아니라 느리고 정보가 알찬 순회라면 합당한 값이에요. 택시 한 대에 둘까지 타니 여섯 명이면 대략 한 줄로 늘어선 세 대가 서로 소리치며 따라오게 되죠. 이건 미터기가 아니라 흥정으로 정하는 거래이니 앉기 전에 값을 정하고, 잔돈을 챙기세요. 쿠바 어디서나 잔돈 문제가 골칫거리인데, 길가에서 이뤄지는 거래라면 더할 나위 없어요.
차가 당신에게 오게 하기
라 나베는 도시 전역을 커버하는 호출 앱으로, 착륙 전에 설치해두면 가장 유용하고, 지금은 유일하게 작동하는 앱이에요. 수베와 바한다는 둘 다 사라졌거든요. 베다도에서 올드 하바나까지 약 400 CUP, 대략 2달러이고 쿠바 페소로 내릴 때 기사에게 지불해요. 이걸로 사는 건 요금만큼이나 흥정을 끝내는 것이죠. 가입에는 쿠바셀 SIM이나 미국 발행이 아닌 해외 번호가 필요하니, 밤 열한 시에 차가 필요해지기 전에 첫날 계정을 만들어 두세요. 예약은 차량 한 대만 가능해요. 다섯 명 이상이면 차를 따로 두 번 주문해야 하고, 같이 도착하지도 같은 길로 가지도 않는다는 걸 받아들여야 하죠. 커플에게는 훌륭하고 짐이 있는 일행에게는 불편한 셈이에요.
쿠바택시는 국영 미터기 차량 함대이자 공항에서 유일하게 공식 허가된 승강장으로, 계획이라기보다는 대비책이에요. 공항에서 올드 하바나까지 25~35달러, 또는 2,500~3,500 CUP인데, '미터기'라는 말은 아무 역할도 하지 않아요. 미터기는 장식이라, 문이 닫히기 전에 기사와 값을 소리 내어 정하고 한 번 더 확인하세요. 일반 세단은 네 명과 짐을 겨우 태우고, 공항 승강장에서 요청하면 더 큰 차가 나오는 경우가 많은데, 이때는 정해진 요금표가 아니라 협의된 정액 요금이에요. 당신이 지불하는 건 보험이에요. 미리 예약한 기사가 나타나지 않는 일이 실제로 있는데, 그 사람의 하루도 연료에 발목 잡혀 있으니까요. 그때 확실히 거기 있는 게 쿠바택시 승강장이죠.
항구를 건너는 7분
란치타 데 레글라(무예 데 루스 페리)는 올드 하바나 부두에서 항구를 건너는 배로, 1인당 1 CUP, 자전거를 가져가면 3 CUP예요. 쿠바에서 가장 저렴한 경험이자 이곳에서 연료 대기 행렬이 방해할 수 없는 유일한 이동이죠. 약 100명을 태우고, 사전 티켓은 없으며 개찰구에서 지불하니 몇 명이든 함께 타면 돼요. 7분 뒤 레글라에 도착하는데, 부두에서 걸어갈 수 있는 작은 해안 교회가 있고, 아니면 옛 도시를 물 건너 바라보는 하얀 대리석 그리스도가 있는 카사블랑카에 닿아요. 문제는 신뢰성이에요. 현재 함대에서 운항하는 배는 한 척뿐으로 하루 서른 번 정도 오가고, 고장으로 몇 주씩 운항이 중단된 적도 있어요. 운항하는 날엔 멋진 아침 나들이로 여기고, 일정의 고정된 항목으로 삼지는 마세요.
주유소에 발목 잡히지 않는 유일한 이동수단
벨로 쿠바는 프라도 20, 베다도의 칼레 21번지 160, 올드 하바나의 오브라피아 360에 작업장을 둔, 이 도시의 확고한 자전거 업체로 여성들이 이끌며 연료 문제를 무시함으로써 해결해요. 대여료는 자전거 한 대당 하루 약 13~15이고 주간 요금도 있으며, 숙소로 배달해줘요. 베다도나 미라마르에 묵는다면 직접 찾아가 자전거를 가져올 필요가 없으니 중요한 장점이죠. 일행 전체를 위한 장비도 문제없이 갖춰주고, 도시를 한 시간 도는 가이드 투어부터 동쪽 해변까지 가는 종일 라이딩까지 운영해요. 아직 숙소를 정하지 않았다면, 이건 중심가의 평지에 자리 잡아야 한다는 근거가 돼요. 전망보다 자전거 배달 반경을 염두에 두고 하바나 호텔 검색을 해보세요.
바이크 렌탈 & 투어스 하바나는 쿠바인이 운영하고 10년째 된 업체로 구시가지에 있고 오전 9시부터 오후 6시까지 문을 열어요. 가이드 겸 정비사가 함께 달리는 것 빼고는 같은 일을 하는데, 쿠바 길에서는 바로 그 부분이 중요하죠. 당일 라이딩과 4일에서 최대 11일에 이르는 여러 날 여행에 일행을 데리고 가며, 여기서 유일하게 하바나를 벗어나 비냘레스, 시엔푸에고스, 트리니다드까지 자체 동력으로 달려주는 운영사예요. 버스 시간표를 피하는 가장 깔끔한 방법인데, 자전거는 당신이 고른 날 출발하니까요. 왓츠앱으로 예약하고 일행 중 가장 느린 라이더에 대해 솔직하게 말하세요.
걸어서 커버되는 것들
구루워크 하바나 무료 도보 투어는 하루 여러 차례 올드 하바나 곳곳에서 출발하는데, 이게 최후의 수단이에요. 구시가지를 도는 방법 중 도착하지 않은 연료 배달로 취소될 수 없는 유일한 방법이 걸어 다니는 것이니까요. 영어, 스페인어, 이탈리아어, 프랑스어, 독일어로 서른 개 이상의 투어가 운영되며 예약은 무료이고 팁이 곧 값이에요. 1인당 10~20달러가 가이드가 기대하는 금액이고, 알찬 세 시간의 가치죠. 라파엘의 '하바나: 표면 너머'는 08:30과 17:00에 출발하며 완벽한 평점을 유지하는데, 두 시간대는 의도된 거예요. 이른 시간은 빛과 텅 빈 거리를 위한 것이고, 늦은 시간은 도시가 다시 밖으로 나오는 시간을 위한 거죠. 카사블랑카 투어는 페리와 잘 어울려, 한 아침에 항구 건너기와 도보 여행을 함께 즐길 수 있어요. 예약할 때 요청하면 대부분의 가이드가 일행을 위한 프라이빗 버전도 운영해요.
버스가 다니는 날, 하바나를 떠나기
비아술은 도시 간 버스 네트워크로 온라인 예약 후 자체 터미널에서 탑승하며, 차 없는 도시 간 여행의 중추예요. 연료 배급 때문에 그 중추가 줄었죠. 하바나-비냘레스 노선은 이제 금요일, 토요일, 일요일에만 운행하고, 하바나-트리니다드 노선은 화요일과 토요일에 다녀요. 요금은 비냘레스 16유로, 바라데로 15유로, 트리니다드 26유로, 산티아고 60유로이고 예약 시 유로나 달러로 카드 결제해요. 좌석은 개별 판매라 일행에게 희소식이에요. 한 번의 거래로 나란한 좌석을 예약할 수 있고, 문 앞에서 따질 정책도 없죠. 매진된 출발편이 일상이라 몇 주 전에 예약하고, 날짜를 정해놓고 기대하기보다 버스 다니는 날을 중심으로 여행 전체를 짜세요. 비냘레스에서 이틀을 보내고 싶다면, 달력이 이미 그 날을 정해준 셈이에요.
콜렉티보 공유 택시는 비아술 터미널의 공유 차량 승강장으로, 비냘레스행 버스가 다니지 않는 주 4일의 답이에요. 대략 비아술 요금에 30~50%를 더한, 1인당 약 20~30달러를 예상하면 되고, 차 한 대 전체도 협상할 수 있어 셋이나 넷이 함께 다닐 때 이 가이드에서 가장 가성비가 좋아요. 정액 프라이빗 대절로 차 한 대를 예약하면 좌석 네 개보다 조금 더 들고, 당신이 말하는 시간에 출발하죠. 누구 가방이 트렁크에 들어가기 전에 두 가지를 정하세요. 가격, 그리고 그 가격이 좌석당인지 차량당인지. 이 모호함이 흥정의 전부니까요. 차가 아니라 좌석을 사는 경우라면 출발은 차가 다 찰 때까지 기다리고, 그 기다림에는 끝이 없어요.
날짜를 미룰 수 없을 때
CubaDriver는 모든 주소에서 문 앞까지 픽업해 주는 예약제 전용 이동 서비스로, 연료 위기 상황에서 장거리 이동을 확실하게 해 주는 방법이에요. 기사가 연료를 구하기 때문에 여행자는 신경 쓸 필요가 없거든요. 요금은 킬로미터당 약 US$1.45부터 시작하고, 아바나에서 비냘레스까지 전용 이동은 차량에 따라 약 €92~190이며, 저녁 출발은 50%, 이른 아침 출발은 80% 할증이 붙어요. 단체 여행에 맞게 만들어졌죠. 미니밴, 여러 대 예약, 그리고 집을 떠나기 전에 합의한 고정 올인클루시브 견적이 가능해요. 취소 약관을 제대로 읽어 보세요. 24시간 전에는 80%를 돌려받지만 그 이후에는 아무것도 못 받아요. 도착 전, 아직 인터넷이 안정적일 때 예약하세요.
그림엽서 없는 옛 차들
NostalgiCar는 Julio Álvarez와 Nidialys Acosta가 운영하는 가족 사업으로, 모두가 사진 찍는 클래식카 드라이브를 팔면서 그것을 더 잘 활용해요. 시내 파노라마 드라이브는 1~2시간이고, 6시간 드라이브 앤 워크 투어는 그들만의 차고에서 끝나는데, 여기서 주제는 연료 위기 속에서 부품 없이 70년 된 미국 차를 살려내는 정비 기술이에요. 바로 이 부분이 돈을 낼 가치가 있고, 호텔 데스크 예약으로는 얻을 수 없으니 왓츠앱으로 직접 예약하세요. 차는 네 명까지 타고, 더 많은 일행은 같은 방식으로 맞춰진 같은 차량들의 콘보이로 운영돼요.
실용적인 마무리
현금을 챙기고 잔돈으로 챙기세요. 알멘드론, 페리, 라 나베는 모두 기사 손이나 개찰구에서 쿠바 페소를 원하는 반면, 투어, 전용 이동, 공항 택시는 경화로 견적이 나오고 결제도 경화로 해요. 비아술은 예외로 온라인에서 유로나 달러로 카드 결제가 가능해요. 라 나베는 필요한 날보다 먼저, 첫날에 설정해 두고, 본인 번호가 등록되지 않으면 Cubacel SIM을 구하세요. 일정이 여행을 결정해요. 비아술 운행 요일을 먼저 확인하고 몇 주 전에 좌석을 예약한 다음, 그 사이에 아바나 일정을 채우고, 페리와 자전거 날은 유동적으로 잡으세요. 배 한 척이 항구 노선 전체를 담당하기 때문이에요. 예산이 빠듯하면 도시를 하루 종일 가로질러도 거의 돈이 안 들어요. 알멘드론 두세 번, 항구 횡단 한 번, 구시가지 비시택시까지 하면 US$5도 안 되고, 팁 주는 도보 투어를 더하면 1인당 약 US$25 정도예요. 비싼 결정은 도시를 떠나는 결정이고, 그게 바로 미리 해야 할 결정이에요. 주유 걱정을 내려놓은 다음 무엇을 할지에 대해서는 아바나 가이드가 나머지 도시를 다뤄요.
