호세 마르티로 접근하는 비행기는 어두운 사탕수수 밭과 불빛 하나 없는 도로 위를 낮게 지나는데, 문이 열리면 따뜻한 수건처럼 몸에 감기는 공기가 맞아요. 아바나 공항은 수도치고는 작고, 3터미널은 잔잔한 물결이 아니라 갑작스러운 파도처럼 사람이 쏟아져 나와요. 비행기 한 대분이 함께 세관을 빠져나오니, 내가 서는 줄은 방금 다른 모든 사람이 선 그 줄이에요. 수하물 벨트에서 가방을 내린 뒤의 20분이 그날 밤의 나머지를 결정해요. 건물 안에 있는 세 개의 카운터와 차 한 대만 해결하면, 란초 보예로스를 따라 북쪽으로 향하는 길에 남은 문제는 없어요.
3터미널 안에서 중요한 세 개의 카운터
쿠바는 직접 들고 들어가는 현금으로 돌아가요. 외국 은행 카드는 일반 상점과 식당에서 믿을 수 없고, 미국 발급 카드는 아예 작동하지 않아요. 그래서 3터미널의 CADECA 환전소는 다음 날 아침에 볼 용무가 아니라 여행의 첫 정류장이 돼요. 유로, 캐나다 달러, 미국 달러를 받아 쿠바 페소를 내어주는데, 창구에서는 한 명씩 처리하고 단체를 한꺼번에 다루는 방식이 전혀 없어요. 일행 전원의 현금을 한 사람에게 맡겨 보내고, 나머지는 짐과 함께 서 있으면 돼요. 유리창에서 물러나기 전에 직원 앞에서 페소를 세어 보세요. 이 창구에서의 거스름돈 사고는 늘 있는 불만이고, 한번 등을 돌리고 나면 더 따질 여지가 없어요.
다음은 전화예요. 3터미널 C 콘코스의 ETECSA / Cubacel Tur 스탠드는 24시간 운영해서, 한밤중 도착도 가능하게 해줘요. ETECSA는 섬에서 유일한 통신사이고 eSIM 프로필이 아니라 실물 SIM 카드를 발급하기 때문에, 쿠바 번호를 쓰려면 이 카운터가 답이에요. 어떤 앱도 줄 서는 일을 대신해주지 못해요. 요금제는 7일간 4GB에 약 $14부터 30일간 10GB에 약 $35까지 있어요. SIM 하나에 여권 하나라서, 네 명 일행은 네 명이 각각 줄을 서야 해요. 국제 eSIM은 Cubacel에서 로밍이 되긴 하지만, 데이터 전용이라 타고 가기 전에, 믿을 만한 연결이 있을 때 설치하고 활성화해야 해요.
세 번째는 이동이에요. 국영 운영사 Cubataxi가 관리하는 3터미널 도착장 밖의 공식 택시 승강장은 항상 존재하는 안전판이에요. 홀 안 데스크에서 바우처를 사서 밖에서 기사에게 건네면, 차가 움직이기 전에 요금이 정산돼요. 흥정으로 아낄 수 있는 몇 페소보다 이게 더 값어치가 있는데, 새벽 두 시에 아무도 하고 싶지 않은 대화를 없애주기 때문이에요. 베다도나 하바나 비에하까지 고정 요금은 €25~30, 또는 이에 상응하는 달러나 캐나다 달러이고, 경화 현금만 받아요. 그래서 환전 데스크가 먼저인 거예요. 단체는 승강장에서 여러 대의 차로 나눠 타요. 짐이 있는 네 명 이상이라면 데스크에 미니밴을 직접 요청하되, 예약이 아니라 부탁으로 여기세요. 새벽 2시에는 밖에 세워진 차가 전부니까요.
타기 전에 차를 예약하기
간판에 이름을 걸어두고 도착하는 편이 좋다면, 세 운영사가 공항 이동을 제대로 처리해요. CubanTaxis는 도시로의 이동뿐 아니라 섬 전체의 개인 픽업을 온라인으로 예약받고, 요금을 미리 제시해요. 공항에서 하바나 비에하까지 세단이나 클래식카로 약 $40~50, 미니밴으로 약 $55예요. 선결제하거나 픽업 시 기사에게 지불할 수 있고, 어느 쪽이든 착륙 전에 가격이 확정돼요. 확정 안내는 왓츠앱으로 와요. 아직 신호가 있을 때 스크린샷을 찍어두세요. 입국장에서 예약 번호와 기사 번호를 오프라인으로 봐야 하니까요.
NostalgiCar는 장식용이 아니라 진지하게 운영되는 클래식카 옵션이에요. 훌리오와 니디알리스가 이끄는 가족 운영 업체로 자체 복원 작업장을 갖추고 있어서, 마중 나온 차는 사진발만 좋은 게 아니라 정비된 차예요. 제약은 확실하고 존중할 만해요. 차 한 대에 승객 세 명과 여행 가방 두 개, 길에서 예외는 없어요. 네 명 일행은 미리 준비한 두 대의 차로 편성되고, 비용은 예약 시 차량당으로 제시되는데, 공항 구간은 일반 개인 픽업과 비슷한 수준이고 투어는 더 비싸요. 두 번째 차를 바라기보다 예약하세요.
더 큰 차량이 필요하거나, 도착을 처음부터 끝까지 맡기고 싶은 첫 방문이라면, Locally Sourced Cuba Tours는 단체를 위해 만들어진 아바나 운영사예요. 개인 택시, 미니밴, 대형 버스는 물론 가이드가 일행 전체를 한 번에 감당할 수 있어요. 요금은 요청 시 차량당이며 일행 규모에 따라 달라져요. 이곳은 도착 편 항공편도 모니터링하는데, 그래서 추천할 만해요. 몇 시간 지연이 흔한 노선에서 모니터링하지 않는 기사는 그냥 집에 가버리고, 이미 돈 낸 차가 사라진 상태에서 다시 택시 줄에 서게 되니까요. 이 도시에서 15년 넘게 활동해온 경험 덕분에 비가 많이 온 뒤 어느 길이 지나갈 수 있는지도 알고 있어요.
새벽 두 시까지 잠들어 있고 싶은 곳
카사 파르티쿨라르는 아바나에서 잠을 자는 기본 방식이고 늦은 도착에 맞는 선택이에요. 나를 기다리는 호스트라면 깨어서 기다려줄 테니까요. 하바나 비에하의 신코 에스키나스 모퉁이에 있는 Casa Vitrales는 한 채의 집에서 9개의 객실을 운영하며, 아침 식사 포함 더블룸이 약 €60~110이에요. 일행이 대부분 또는 전부를 차지할 수 있을 만큼 넉넉한 수용력이고, 테라스는 일행 전원의 첫 저녁 식사에 잘 맞아요. 투숙객들은 한결같이 시원한 에어컨을 꼽는데, 9월 밤에는 작은 일이 아니에요. 간헐적으로 접속이 안 되는 웹사이트에 의지하지 말고 이메일이나 왓츠앱으로 확정하세요. 답장이 오는 메시지가 실제 예약이에요. 신코 에스키나스는 전력이 가장 빨리 돌아오는 편인 구역 중 하나에 있기도 해요.
플라사 비에하에 있는, 하바나 비에하 산 이그나시오 364의 Estancia Bohemia는 한층 세련돼요. 식당과 문화 살롱 위층의 스위트룸과 객실이 객실당 약 €90~160이고, 둘이서 저녁과 와인이 약 €60이에요. 안뜰과 광장 쪽 테라스는 아침 식사 때 일행을 편안히 수용해요. 침대에서 나와 곧바로 제대로 된 커피와 든든한 한 접시를 만날 수 있다는 건 첫 아침에 생각보다 큰 값어치가 있어요. 도시의 다른 무엇도 열려 있지 않고, 예측 가능하지도, 내 일정에 관심이 있지도 않을 때 말이죠.
베다도에서, 칼레 2의 La Reserva Vedado는 5개 객실의 게스트 하우스로 1박에 약 €120~200이에요. 호텔이라기보다 소규모 단체용 집이고, 전체를 빌리면 정원이 개인 모임 공간 역할도 해요. 에어컨과 욕실이 거듭 칭찬받아요. 백업 시스템이 에어컨까지 커버하는지, 아니면 조명과 선풍기만인지 호스트에게 직접 물어보세요. 솔직한 답이 바로 돌아오고, 이곳 호스트들은 포장하지 않아요. 두 구역에서 예약 가능한 곳을 더 넓게 살펴보려면 아바나 호텔 검색이 여섯 집에 차례로 이메일 보내는 것보다 빨라요.
전력이 끊길 때
정전은 아바나 체류의 일부이고, 실질적인 질문은 정전이 일어나느냐가 아니라 내 건물에서 선풍기가 계속 돌아가느냐예요. 헤르바시오와 벨라스코아인 사이 말레콘에 있는 Malecón 663은 자체 발전기를 갖추고 있고, 투숙객들은 그것이 돌아가는 소리를 들었다고 해요. 그 소리가 바로 내 방이 쓸 만하게 유지되는 소리예요. 객실 3개와 바다 전망 스위트 1개뿐이라 단체가 잠들기에는 너무 작지만, 루프탑 바와 비스트로는 예약 없이 오는 일행을 받아요. 칵테일은 약 €8~12, 객실은 약 €120~200이에요. 다른 곳에서 자면서 옥상을 이용하는 게 이곳의 장점을 가장 싸게 누리는 방법이에요.
가장 확실한 보험은 베다도 곶에 자리한 호텔 나시오날 데 쿠바(Hotel Nacional de Cuba)예요. 대형 관광 호텔은 자체 비상 전력을 가동하기 때문에, 이곳에서 1박에 약 150~250유로를 내면 주변 일대가 모두 암전될 때도 이 지역에서 안정적으로 에어컨을 쓸 수 있고, 호텔 규모가 커서 갑작스럽게 단체를 통째로 받아들이기도 해요. 꼭 묵지 않아도 이용할 수 있죠. 테라스는 예약이 전혀 필요 없고 음료 가격은 객실 요금의 일부에 불과하며, 안뜰에 있는 라 바라카(La Barraca)는 완전히 냉방이 돼요. 이곳에서 두 시간을 보내며 정전이 끝나기를 기다리는 건 아주 품위 있는 방법이에요.
언제 도착하든 첫 식사
아바나 비에하에 있고 아직 밤 10시 전이라면, 칼레혼 델 초로(Callejón del Chorro)의 도냐 에우티미아(Doña Eutimia)가 정답이에요. 대성당 광장에서 조금 벗어난 작은 공간으로, 매일 정오부터 오후 10시까지 문을 열고, 도시의 기준이 되는 로파 비에하를 맛볼 수 있으며, 전채와 음료, 메인을 합쳐 1인당 약 25유로가 나와요. 테이블 회전이 빠르지만 네 명을 넘으면 예약이 필요해요. 이곳은 이벤트가 아니라 음식이라서, 긴 여행일 끝에 딱 맞아요.
첫 저녁다운 저녁은 센트로 아바나의 라 구아리다(La Guarida)를 아껴두세요. 콘코르디아 418번지의 사람들이 사는 낡은 공동주택을 지나 옥상 테라스까지 올라가는 여정은 돈으로 살 수 있는 가장 값진 아바나 오리엔테이션이며, 이 건물이 유명한 이유는 바로 주방이에요. 와인을 포함해 1인당 약 50~70유로, 정오부터 오후 4시, 오후 6시부터 늦게까지 문을 열어요. 자리가 몇 주 전에 차니, 비행기 타기 전에 예약하고 쿠바 번호가 생기면 다시 확인하세요. 신용카드가 안 되니, 공항에서 환전한 현금이 곧 결제 수단이에요.
더 가볍고 더 높은 곳을 원하면, 아바나 비에하의 엘 델 프렌테(El del Frente)는 큼직한 모히토와 하우스 살사에 곁들인 새우 타코를 항상 붐비는 작은 옥상에 내놓아요. 1인당 대략 20~35유로 정도예요. 길 건너 오라일리 304(O'Reilly 304)와 같은 팀이 운영하니 두 곳을 한 운영자로 보고, 테라스가 있는 이쪽을 고르세요. 토요일에는 라이브 재즈가 있어 빈 테이블이 전혀 없으니, 단체라면 예약하거나 서서 기다려야 해요.
물, 배터리, 그리고 의사 전화번호
한 번의 보급이 일주일치 대부분을 해결해요. 미라마르의 그란 무투 아바나(Gran Muthu Habana) 지하에 있는 수퍼메르카도 3라 이 70(Supermercado 3ra y 70)은 경화 통화 매장이에요. 미국 현금, 해외 은행 카드, 또는 USD 클라시카 카드만 되고 페소와 MLC는 안 돼요. 가격은 같은 물건을 다른 곳에서 살 때보다 훨씬 비싸고 진열대도 비어 있어서, 주간 장보기보다는 생수와 배터리, 보조배터리를 사러 가세요. 베다도에서 택시 한 대면 단체 전체가 해결돼요.
필요해지기 전에 전화번호 하나를 휴대폰에 저장해 두세요. 미라마르의 클리니카 센트랄 시라 가르시아(Clínica Central Cira García)는 외국인 방문객이 실제로 진료받는 곳으로, 대부분의 진료과를 갖추고 있고 경증 문제는 예약 없이 진료받을 수 있으며, 처방전을 위한 약국이 맞은편에 있어요. 청구는 경화 통화로 이뤄지고, 진료비는 서구 기준으로 보면 합리적이며, 약값은 별도로 계산돼요. 대표 전화번호는 +53 7204 2811이에요. 쿠바는 어찌 됐든 여행 의료 보험을 요구하고, 현지 약국은 흔히 일반 의약품이 떨어져 있으니 정기적으로 복용하는 약은 직접 챙겨 오세요.
실용 정보
교통부터, 다른 무엇보다 공항 이동 구간을 먼저 정하세요. CubanTaxis, NostalgiCar, Locally Sourced Cuba Tours로 미리 예약하거나, 확정하고 싶지 않다면 승강장의 바우처 데스크를 이용하세요. 러시아워만 피하면 베다도나 아바나 비에하까지 30~45분 걸려요. 구시가지 안에서는 걸으세요.
현금은, 건물을 나서기 전에 터미널 3의 CADECA에서 환전하고, 경화 통화와 페소는 따로 보관하며, 모든 식당과 카사는 현금이라고 생각하세요. 소액권을 챙기세요. 어디서나 잔돈이 진짜 문제예요.
시간은, 세관을 통과한 뒤 45분 안에 세 개의 카운터를 모두 지나가는 걸 목표로 하세요. 숙소 주인에게는 도착 시간이 아니라 항공편 번호를 알려주고, SIM이 활성화되면 공항에서 바로 메시지를 보내세요.
첫 24시간의 현실적인 예산은 이래요. 이동 25~30유로, 첫 SIM 약 14달러, 숙소 60~200유로(어디에 묵느냐에 따라), 제대로 된 저녁 25유로. 호텔 나시오날 테라스는 계획이 아니라 비상용 항목으로 더해두세요. 잠을 청한 뒤 무엇을 할지 궁금하다면, 아바나 가이드가 첫 아침부터 이어집니다.
